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CIUCARELLA

A LUISA COGNETTI

Con sette figli sullo stomaco, come poteva e tirarla innanzi la
malannata quella povera cenciaiuola, ora che gli stracci servono a coprire
la gente e non si regalano piu per aghi e spilli? Cosi, ne mandava due alle
porcarecce, a guardar. maiali e cibarsi di ghiande, tre pe’ boschi a
raccattare stipe € pe’ campi a rubare pannocchie, € uno a mendicare sulla
strada nuova: 1’ultimo, ch’era il piu affamato, se lo teneva al petto, come
un’animuccia di Dio che spiri il fiato.

Chi mendicava sulla strada nuova era una bambina, che pareva figlia
di zingari, tanto era nera negli occhi, nei capelli e per le carni: a peggio
d’una zingara, correva coi piedi e le braccia secche appresso 1 passeggeri €
le carrozze, chiedendo un centesimo pe’ morti del due novembre e i santi
del calendario. Gia, di centesimi ne riportava pochi alla mamma, ché
oramai di soldi e carestia; ma pezzi di pangiallo e catolli di polenta non le
mancavano mai, giacché tra tutte le cose che i signori rubano ai poverelli,
rimane sempre il buon cuore; e i poverelli, a vederla cosi cogli ossetti che
le sbucavano il petto, si contentavano magari di restar a denti serrati
piuttosto che vederla piangere dalla fame.

Certe volte che c’era la neve e la fangaia, metteva pieta a guardarla
trascinarsi su’ mucchi della ghiaia, come un cagnolino affogato, e tremare
coi denti bianchi e le labbra pavonazze, con le manucce sotto le ditelle e le
gambe sozze, ché addosso aveva appena tanto da parere fosse un pezzo di
carne battezzata. E quando si scavezzava il vento della Maiella, ella aveva
un bel ripararsi sotto i rovi delle fratte, o dietro i pedali degli olmi: il gelo
la tramortiva e la gittava nella capanna della mamma come una passerotto
senza nido e senza piume.

E Ia toccava delle busse, perché que’ giorni tornava a mani vuote.
Era colpa sua se per le vie non si vedevano che pietre, pozzanghere e spini,
e poi tirava quel maledetto rovaio? La mamma non voleva sentirle quelle



scuse; la gente va sempre in giro, ¢ quell’era appunto tempo di elemosina:
0 se non la facevano di verno, quando si sarebbero ricordati a farla la
carita? forse quando si miete? Via, dunque; uscisse di nuovo, ché anche gli
altri fratelli si guadagnavano il tozzo.

E la bambina usciva, fermandosi poi a pochi passi dalla capanna
cogli occhi smarriti e il pianto sulle labbra. Dove andare, se non c’era che
neve e ventate? Pure si moveva lenta, in punta di piedi, zoppiconi; e finiva
coll’accovacciarsi in chiesa, dove almeno temeva soltanto gli scappellotti
del sacrestano. E la man mano si scordava della fame e del gelo: ¢’erano i
santi nelle nicchie, gli angioletti pe’ cornicioni, e una bella Madonna con
la veste turchina e il bambinello con Ia corona d’oro. La mamma di lui gli
doveva voler bene, perché, gia, non piangeva mai; era sempre contento
invece; forse non aveva mai appetito, non usciva alla tramontana... doveva
essere un gran signore. Se lei non provasse la fame, oh, come sarebbe
contenta!... Poi si smarriva tra le figure della volta: un vecchio che innanzi
a due donne comandava ad un uomo brutto di tagliare in due un fanciullo;
poi una femmina che portava fra mani una testa mozza gocciolante di
sangue... ¢ piu lontano, che c’era?... non si capiva, proprio; ma quel
fanciullo da squartare le metteva un accoramento grave: perché dunque
erano piccini, bisognava far loro tanto male? Se fosse grande lei, vorrebbe
tanto bene invece a’ piccini, che non fanno male ad alcuno. La mamma sua
aveva ragione, sicuro; ma anch’essa maltrattava i piccini... To’, poteva ben
lasciarle riscaldare un po’ la punta sola de’ piedi accanto al fuoco; e no,
fuori, accatta o muori! - Gia, morire doveva essere buono: lei aveva vista
|a, proprio in mezzo alla navata, la bambina del sindaco, e le avevano
messo attorno al capo dei fiori e dei fiori tra le mani, e poi I’avevano
seppellita in una cassetta bianca. Laggiu certo si sta bene, se non & tornata
pit alla casa... Se la Madonna la facesse morire anche lei? la mamma non
si adirerebbe piu, lei non avrebbe piu da cercare la limosina, non la
scaccerebbero via da ogni punto.... E poi, quando la chiamerebbero...
addio, non ci sarebbe risposta, la cattivaccia € morta.

Sospirava, con la testolina arruffata contro il muro, poi si addormentava,
stanca, sognando di stare presso un focarello di paglia insieme al bambino



con la corona d’oro, o di aver mangiato un tocco di polenta calda
regalatogli dalla Madonna bella con la veste turchina; ma un calcio del
sacrestano la svegliava; e allora ricominciava il giro pel villaggio.
Avevano le porte chiuse, avevano, e non bisognava picchiare; se no,
correvano i cani... | cani non li lasciavano al freddo intanto, non li
costringevano a mendicare: meglio essere cani, non e vero? Solo una
vecchia, che accattava anche lei, qualche volta le dava i tozzi ch’ella non
poteva rodere; cosi rientrava nella capanna e li dava alla mamma.

— Niente altro? - sentiva dirsi: ella si stringeva nelle spalle per dir di no; e
restava contenta presso il mucchietto di cenere calda, occupando il minor
posto che potesse, sempre timorosa non la cacciassero tra le raffiche del
nevischio.

Poi, certe sere, non tornava affatto. Pian piano s’intrometteva in
qualche stalla, e la rimaneva ad ascoltare le fiabe: che le filatrici venivano
a raccontarvi, per ingannare il tempo e aver saliva da attorcere lino e
stoppa. Erano storie maravigliose di maghi e regine, di guerrieri e
fanciulle, che le mettevano in corpo tante strane e piacevoli paure. Ma una
volta, intese raccontare una panzana che la fece tremar tutta: la vecchia che
la narrava parevale essa stessa una stregaccia, sdentata, e ossuta peggio
della morte. E la panzana diceva che quando il Diavolo si ribello a Dio, e
messe tutto il mondo a rumore, Dio per far la pace e incatenarlo settemila e
settantasette canne sottoterra, gli concesse solo una grazia, di far rimanere
tra gli uomini, la sorella di lui che si chiama la Miseria. E la Miseria, da
quel giorno, si ando nascondendo per le case, pallida, stecchita, cenciosa
lasciando desolazione ovunque ponesse il piede: d’allora manco il cibo alle
genti, e il padre maledisse a’ figliuoli, le madri odiarono le proprie
creature, e le creature, avide di pane, andarono accattando. | maschi, bene
0 male, trovavano da lavorare; le donne invece dovevano mendicare,
sinché non avessero trovato un bel ragazzo, che, raccoltele in casa, le
nutrisse; le altre dovevano rassegnarsi ad aspettare, fino a che giungesse la
sorella piu buona della Miseria, la Morte....

Tutte le donne avevano riso di gana a quella storia: ma la bambina,
confusa in una massa di letame, si era sentita stringere il piccolo cuore: oh,



guella disgraziata di miseria era appunto entrata nella capanna della
mamma, ed ecco perché non c’era mai grazia di Dio; bisognava percio
aspettare il ragazzo che la raccogliesse in casa e la nudrisse. Ma per lei fu
un bell’aspettare; tutti 1 ragazzi che incontrava erano poveri quanto lei, piu
di lei, certe volte: piccoli mandriani, che a torsi 1’appetito dovevano
succhiare le poppe alle pecore, come gli agnellini; boscaiuoli magri che si
stracciavano carni e vesti per raccogliere ramicelli secchi; pezzentelli
lividi, che le avrebbero rubato gli sbrendoli di cui si copriva. Tuttavia non
si perdeva di coraggio un di o I’altro il ragazzo sarebbe arrivato com’era
giunto il principe della Maggiorana; e allora se ne sarebbe andata in un
paese lontano piu di millanta miglia a mangiare pane bianco e a riscaldarsi
al fuoco de’ quercioni...

E passavano giorni, settimane, mesi. Niente. Si vedevano bensi per la
strada nuova merciaiuoli ambulanti, cacciatori, soldati, ma non si
fermavano mai a dirle una parola, e seguitavano la via senz’accorgersi
della poverina che aspettava, o dandole qualche centesimo senza guardarla
in faccia. E si che lei li fissava cogli occhioni curiosi, quasi a domandarli
se venissero per lei: no, proprio di lei non volevano saperne. Cosi, ogni
sera tornava colla speranza del domani a gittarsi sulla paglia trita della
capannuccia, e non poteva dormire, non poteva, mentre i fratellini
russavano, beati loro’ ¢ la mamma parlava in sogno come se il marito fosse
tornato dall’ America ¢ le stesse vicino.

Se il verno poi si faceva piu crudo, e non era possibile uscir sulla strada
senza avere la neve sino in gola, se ne stava sulla porta a guardare la sfilata
di montagne bianche, quei passerini che, come lei, non avevano niente e
cercavano i granellini, e la fioccata che scendeva lenta lenta tutto il santo
giorno. Era una pena forte, allora: forse il ragazzo passava ed ella non
poteva vederlo... Ma si! neppure le lupe giravano con quel tempaccio. |
fratelli strillavano, la mamma piangeva ¢ 1’ultima creatura spasimava sul
petto di lei. Ogni paio di giorni veniva il sacrestano col cappuccio sugli
occhi a dar loro un rotolo di pane nero in nome del vecchio curato; e poi,
non si vedeva piu anima nata. Quel rotolo di pane nero era una
provvidenza, intanto; e la mamma non piangeva piu allora. La bambina la



parte sua non I’avrebbe voluta; ma bisogna pure tenersi in piedi per
guardare lontano se mai venisse...

Oh, certe volte davvero non ci vedeva piu, né si reggeva sullo gambe; ma
non ne faceva motto, ed andava ad accucciarsi zitta zitta, non essere
cattiva. Perché, perché dunque nevicava, se c’erano i poverelli? E le
pareva di vedere quella maligna della miseria, nascosta negli angoli bui,
lunga lunga, nera nera, con le unghie ritorte e la faccia scarnita, guardarla
cogli occhi della civetta del malaugurio; chiudeva le palpebre, nascondeva
il visetto fra le mani; ma ella era sempre la, che non voleva andarsene
neppure per un momentino.

Dalla casa del sindaco veniva 1’acciottollio delle scodelle, qualche
guaito di bracchi; traverso le finestre si vedeva anche il riflesso delle
fiammate allegre, o la testolina del fliglio dietro i vetri, e la poveretta
pensava alle vivande calde e alla gioia di non veder quello spettro negli
angoli bui; ma quelli erano signori e i signori... gia, i signori non possono
soffrire. Che faceva intanto quella testolina dietro i vetri? Perché non se ne
andava presso il bel focolare, vicino alla mamma? Lui poteva ben essere il
ragazzo che la portasse via: come mai non gli era venuto in mente? — E
dalla porticella lo guardava, lo guardava fisso, tanto che una volta egli se
ne accorse, e aperta la finestra le fe’ cenno di attendere: poi con le belle
manine ammasso una pallottola con la neve del davanzale e gliela scaglio
ridendo. Ella ricevette il colpo proprio sul petto, ne fu tutta bagnata; ma
non si lamento, e rimase sorridente, triste, a guardarlo ancora, anche
quando la serva lo strappo di la chiudendo le vetriate con fracasso.

Dopo lungo, lungo tempo, la neve si sciolse nel piano; venne il sole
ed ella torno per le strade.

C’era fango; ma lei rasentava gli scrimoli, tra 1’erbe nane e le
margherite, fermandosi a tendere tratto tratto le manucce a’ passeggeri.
Ora soffriva meno, e guadagnava di piu: alcuni giorni giungeva fino a’
quattro soldi. Che festa, allora! Tornava alla mamma cogli occhi spanti e
felici; non sentiva voglia neppure d’un briciolo di pane; tutta la sua
contentezza era nel potersene rimanere tranquilla nel suo cantuccio, e
riposarsi un poco, riposarsi, ché ne sentiva tanto bisogno. Poi gli uccelletti



che cantavano per le siepi, i mandorli fioriti, la menta lungo i rivoli non le
facevano pensare piu al ragazzo che doveva condurla via: la primavera le
trillava dentro con le belle canzoni boschive e le folate di profumi.
Davvero, adesso non, aveva piu fame. Solo avrebbe voluto una vesticciola
che le coprisse un po’ le gambe e le spalle: non sapeva piu come tenerli
insieme quei brandelli di guarnelletto... Ma la mamma non poteva, non
poteva... E via; non era morto il verno, passerebbe anche la stagione calda
COSl...

Un giorno, proprio una giornata tiepida di febbraio, mentre con la
creta foggiava una casuccia che doveva rappresentare un gran palazzo
incantato, ecco dall’olmo vicino casca e svolazza per terra un uccelletto.
Lei corre, I’insegue, e finalmente ’acchiappa. Povero piccino; aveva le
alucce deboli, volava per la prima volta; apriva il becco giallo strillando,
chiedendo cibo. Ella mastico delle molliche, gli dié da mangiare, e se lo
carezzava teneramente.,. Gli avrebbe fatta una buona gabbietta di rovi e
cannucce; non lo avrebbe lasciato mai mai... Come era bello, bello, bello!

E contenta, quasi avesse avuto appunto i quattro soldi non pensava ad
altro; quando d’un tratto le capita addosso il bambino del sindaco, paffuto,
rosso, forte... Lontano veniva la madre di lui con un’altra signora.

— Dammi quell’uccelletto; presto! - disse il bambino con prepotenza.

La ragazzina lo guardo negli occhi, meravigliata; no, lei non voleva

darglielo per forza; se lo nascose nella manina dietro la schiena.
— Presto quell’uccelletto, o ti calpesto, ti batto! - urlava Dlaltro. E
cominciava; ma la piccina gli scappo di mano, e si dette a gambe. Allora il
fanciullo raccolse un ciottolo, e glielo scaglio con tanta violenza, che la
poveretta, colta nel capo, cadde.

Accorse la sindachessa e la compagna: Madonna Santa! ma
quell’angioletto era davvero un diavolo: ecco, tirava sassate da colpire
giusto, come un bersagliere! Che le aveva fatto a quella straccioncella? Oh
quasi niente, un po’ di sangue, nient’altro. Si lavasse, via, con un po’
d’acqua, e senza smorfie... Che voleva dire, dar confidenza ai pezzenti!
Uno scherzo li faceva gridare come cagnacci. Intanto il fanciullo
pretendeva 1’uccelletto: e ’altra diceva:



— No, no - mentre si asciugava alla meglio le gocce di sangue stilla fronte.
Alla fine egli scoppio a piangere battendo i piedi per terra, stracciandosi i
capelli. La bambina allora lo guardo lungamente; poi se gli avvicino,
timida:

— To’ - gli disse - non piangere. - E gli consegno I’uccelleto. La
sindachessa trovo buono quell’atto; poi si rivolse alla compagna:

— Questa qui gli starebbe a capello, non e vero?

— Sicuro - rispose 1’altra - ripulita, varra tant’oro.

Ma come la piccina rimaneva la mortificata, senza osar neppure
d’andarsene, la signora le disse con benevolenza:

— Di’, vorresti venire a casa mia? Ti darei una vestina nuova, e staresti
allegra: faresti la «ciucarella» di Pippo, vedi, di questo bricconcello, che ti
perdonera certamente.

La bambina spalanco gli occhioni nerissimi, come se non avesse capito: la
volevano in casa dunque? dunque era quello il ragazzo che doveva
condurla via? Ma rimaneva indecisa: sicuro; essere la ciucarella di Pippo
lei voleva davvero: e la mamma, poi? voleva la mamma? La signora le
assicuro0 che ne parlerebbe appunto alla mamma, e se ne ando col
fanciullo, il quale si divertiva a spennare 1’uccellino per farlo cantare.

La piccola mendicante se ne tornava a casa: diventare la ciucarella
d’un ragazzo cosi rabbioso, pensava, non doveva essere gran gioia; sapeva
d’una sua compagna che presa appunto con quell’incarico se n’era
scappata di casa il giorno appresso; ma, per quanto si soffrisse, non era
meglio restare al coperto e avere di che sfamarsi, anziché trascinarsi per le
strade tra acqua, neve e vento? Brutto mestiere, far la ciucarella: bisognava
ubbidire al padroncino, proprio come un asino, lasciarsi picchiare, portarlo
sulle spalle, scherzare con lui, per lui subire i castighi e non lagnarsi, non
piangere mai... A patto dunque di diventare la schiava, le darebbero, com’¢
d’uso, quanto gia la signora le aveva promesso: una vestina nuova e da
mangiare. Ma lei sarebbe cosi buona e sommessa, che quel cattivo
finirebbe col volerle bene. Oh! lei era affamata di carezze, come di pane; e
spesso rimaneva a guardare le mamme che divoravano coi baci i figliuoli,
con un accoramento di lagrime strano: la sua mamma era forse troppo



povera e non poteva perder tempo a lisciarle i1 capelli, baciarla,
raccomodarle la gonna... - Divenuta ciucarella, ecco, non le starebbe piu
tra i piedi, non si farebbe veder pil; e sopporterebbe in pace ogni
strapazzo. | poverelli devono essere rassegnati, cosi, come Dio vuole. La
notte la bambina dormi poco: tutto andava per bene; il di seguente, la
mamma la condurrebbe a casa del sindaco, e cosi comincerebbe la nuova
vita... Sarebbe quasi una signora, lei; ma i fratellini, intanto? eh, certo ella
serberebbe, per essi buona parte del suo pranzo, e andrebbe a trovarli.
spesso. Poi si rammaricava di quel fanciullo, ricordando la palla di neve, il
sangue della testa... La testa le doleva ancora; ma lei gli aveva subito
perdonato: anche la mamma una volta le aveva fatto male, a quella povera
testa.
Cosi la bambina divenne la ciucarella di Pippo.

Da prima il ragazzo la tratto benino: la conduceva con se nella stanzetta di
giochi, a vedere, un mondo di balocchi meravigliosi; e la tratteneva a tirare
il cavallo, a disporre i soldatini, a fare il presepe; poi, cominciarono i guai.
La bambina era ciucarella; dunque bisognava lo portasse a cavallo. Le
poneva percio una funicella traverso la bocca, la faceva mettere carponi, e
montatole sulla schiena, voleva che corresse, sferzandola con una
bacchetta di olivo, e dandole delle calcagna sui fianchi. La poverina, co’
lagrimoni sugli occhi, sorrideva, e andava innanzi alla meglio, mentre il
padroncino gridava peggio d’un buttero, perché andasse di trotto o di
galoppo. La famiglia ne faceva delle matte risate: oh, quell’angioletto era
un miracolo di sveltezza! a dieci anni diventerebbe un dottore.
Incoraggiato, ogni tanto egli ne pensava di nuove. Ora le faceva girare
attorno alla stanza un seggiolone, volendo imitare I’asino del mulino,
picchiandola sulle spalle; ora le tingeva il viso di nerofumo perché
contraffacesse il babau; e la trascinava per i capelli di camera in camera, a
mostrarla cosi ben conciata. Altre volte; in giardino, ella doveva darsi a
gambe, mentre le aizzava contro un cagnaccio ringhioso, o andare a
raccogliere a piedi nudi nella vasca fredda le pietruzze che egli vi gittava.
A pranzo Ciucarella doveva restare per terra ginocchioni ed aspettare che
Il padroncino le gittasse qualche cosa e il padroncino le gittava ossa e



spine e bucce tra i capelli, acqua nel collo, gridando, strepitando s’clla
osasse muoversi. Neppure la notte lasciavala in pace: le faceva stendere il
pagliericcio a’piedi del suo letticciuolo, e legatale una funicella al braccio,
non le dava requie, tirandola e ritirandola, sin che s’addormentava, salvo a
ricominciare verso 1’alba.

Ciucarella soffriva in silenzio; e si sottoponeva di buona voglia a

guelle torture. La mamma le aveva detto, andando via, che servisse a
dovere i padroni, perché i padroni danno il pane, e guai a lei se le tornasse
in casa... Dungue non poteva ribellarsi o fuggire. E poi, gli voleva bene a
quel cattivo: man mano persuadevasi anche lei ch’era un angioletto. Tutti,
anche 1 vecchi villani, lo carezzavano, gli levavano il cappello, lo
chiamavano Don Pippo; il sindaco non vedeva; per altri occhi, anzi se li
sarebbe fatti cavare, gli occhi, per lui; senza parlare di sua moglie, che se
lo baciucchiava tutto il santo giorno... Era I’'unico figlio, I’erede del nome
e delle ricchezze; potevano negargli mai qualche cosa? Cosi, quante piu
matte erano le sue bricconate, tanto piu ridevano del caro Pippetto,
Pippino, Pippinello, Pinetto, Pinino... come la signora usava vezzeggiarlo.
E quando egli ne commetteva una proprio grossa, e cadeva facendosi del
male, ciucarella era punita per lui o assumeva la colpa della caduta...
sicuro! perché i signori avevano sempre ragione... e perché ella era
contenta di patire pel piccino. Quand’egli la batteva, ella restava la senza
proferire un guaito. Oramai era avvezza; e nella notte, mentre lui dormiva,
si guardava sulle povere braccia lividure gialle o pavonazze, al lume della
lampadetta, le contava, e ricordava quando gliele aveva fatte:
— Questa, perché una volta si mise a ridere; questa, perché il cane
abbaiava; e questa grossa nera, perché... no, non c’era perché forse perché
lei era la ciucarella... Oh, come sarebbe stata contenta, con tutti quei
segnacci, s’egli una sola volta almeno non le avesse detto cattiverie...

E col cuoricino che le batteva forte, se gli avvicinava piano piano per
vederlo dormire: come era bello! somigliava al figlio della Madonna con la
corona d’oro; lo avrebbe baciato anche lei con tutta I’anima. E una volta
gli bacio la manina, tremante, quasi interrorita di quell’ardimento, e
I’intera notte non dormi per la contentezza.



Il bambino diventava ogni di piu tirannico, crudele: quella pazienza
rassegnata lo sdegnava piu che la resistenza aperta, e i giochi si
cambiavano in martiri. Ora, che la massa ricciuta dei capelli nerissimi le
scendeva sulle spalle, egli la trascinava talora per le trecce arruffate, o
gliele legava alle funicelle quasi per imbrigliarla, spingendola a corse
pazze pei corridoi, nel giardino, sulle terrazze. Poi, quand’era stanco,
voleva rimanesse ginocchioni con le braccia aperte, e guai se non le
sostenesse cosi lungamente!

La cenciaiuola veniva di tratto in tratto a prendere’ la mercede
de’sacrifizi della piccina. Allora la sindachessa era zucchero e latte per la
ciucarella; oh, le volevano un gran bene, in casa; mancava poco non la
tenessero in conto di figlia propria; seguitando di quel passo, lei avrebbe
pensato sul serio all’avvenire di quella bambina ... E la bambina fissava
gli occhioni pensosi e spanti sulla mamma, triste e contenta di vederla
sorridere poi, quando la vedeva andar via, dopo essersi intesa minacciare
terribili castighi se mai dispiacesse al signorino, era colta da un
accoramento di singulti, che le torceva il cuore. Oh, le belle corse per le
campagne e la strada maestra! | prati, i fiori, le acque! Rimpiangeva
persino 1l freddo, la fame; e molta volte ebbe 1’idea di fuggire, di
andarsene lontano, pel mondo, dove non si soffrisse tanto. Perché dunque
tante altre bambine erano allegre, carezzate, contente, e lei addolorata,
posta, con le lagrime agli occhi? Che male aveva fatto lei? E che gusto ci
era a farle male? Bisognava sgattaiolarsela quatto quatto, e addio. Ma dove
andare? dove? Non sapeva: pure, in quei momenti, sentiva una gran voglia
di afferrare il signorino, e dirgli:

— Veh, non mi battere piu, che io ti mordo: - o di piangere, piangere a
distesa tutta una giornata.

Cosi era venuto marzo. Nelle giornate belle la sindachessa conduceva
con sé il bambino; e la ciucarella restava sola. Per la gran casa non si udiva
che il canto del gallo o il ronzio di qualche calabrone negli sprazzi di sole
entranti nelle stanze. Ella, con brividio di terzana, si accoccolava appunto
nel tepore di quei raggi, e riposava, riandando le fiabe di fate, di streghe,
pensando al bel ragazzo che 1’aveva condotta in casa; o si poneva ad una



finestra remota a guardare nelle lontananze, colla testina poggiata sul
davanzale, immersa in un dormiveglia soave. Ma, quando il padroncino
tornava, era colta da subita paura, e si sarebbe voluta nascondere sette
canne sotterra; pure, gli andava incontro, e gli sorrideva, pronta ad essere
conciata male, a farlo contento in ogni cosa. Man mano si assuefaceva a
guella vita; e diventava quasi in sensibile a tutto: si lasciava trascinare
proprio come una povera bestia umida e debole, che non sappia via di
scampo. Pero dimagrava piu che nei giorni senza pane; non parlava mai, e
nello stesso sorriso era una desolazione infinita. Pippo comincio ad
annoiarsene: la ciucarella invecchiava, egli ne voleva un’altra buona, ¢
bella; bisognava cacciarla via... La madre resisté: oh, quel capriccio non
I’avrebbe vinto: la piccina era docile, obbediente; e trovarne una simile
non si poteva no, no, si contentasse di quella. 1l ragazzo non fu persuaso;
ma finse d’acquetarsi, e prese ad odiare la poverella d’un odio sordo,
tenace, implacabile. Quando era solo con lei, le torceva le piccole braccia,
le dava de’ calci, le diceva brutte parole:

— Vattene; io non ti voglio piu. Esci di casa mia, brutta stupida!

Si, ella voleva andarsene; ma tremava della madre: a vedersela
tornare in casa scacciata, Dio sa che tempesta avrebbe sommosso... Certo
neppure lei ’avrebbe accolta. E pativa, pativa, senza un lamento.

Alla fine, una sera, mentre gli altri erano in cucina presso 1’allegro
focolare, il ragazzo, presala pe’ capelli, la butto per terra, e stava per darle
un calcio sul petto, quand’ ella gli afferro il polpaccio coi denti, e con le
mani si difese disperatamente... Il padroncino gittd un grido alto,
squillante, e fuggi dalla madre. Ciucarella si levo lenta; andd in un
ripostiglio dove aveva nascosta la vestina vecchia; se la pose sotto il
braccio; e mentre tutta la casa echeggiava di pianti e di strida, ella scese
piano piano le scale.

Si faceva notte; e la bambina giro pel villaggio un pezzo, senza
sapere che facesse. Aveva paura che il sindaco mandasse gli sbirri a
metterla in prigione; si avvicino alla sua capanna, e si pose ad origliare. La
mamma urlava contro i fratelli, che piangevano, e minacciava di cacciarli
nella notte al freddo, alla neve. Allora si accorse che fioccava; ma non



ebbe coraggio di picchiare; si accoccolo sul gradino della porta, e copertasi
la testa coi cenci della veste vecchia, non si mosse piu.

Di quando in quando passava qualcuno frettoloso, s’udivano delle
voci vicine, lontane. Poi, a poco a poco, si fece un gran silenzio. La neve
veniva giu calma, lenta; i lumi si spegnevano; dentro, nel tugurio, i fratelli
s1 addormentavano. Ella non sentiva freddo; ma rimorso d’aver fatto male
al signorino... Chi sa quanto sangue, che dolore? Povero Pippo! E avrebbe
voluto esser la, farsi battere, uccidere per espiare la ribellione... Tendeva
I’orecchio... Niente. Non piangeva piu, lui; forse 1’avevano consolato. —
Intanto il nevischio le copriva i piedi; li ritiro sotto la gonna, e penso che
cosi stesse bene, bene... Domani, che farebbe domani? Gia; se ne andrebbe
a trovare la madonna bella con la veste turchina e il bambinello con la
corona d’oro: di 1a non I’avrebbero scacciata: parevano tanto buoni, madre
e figlio!

Senti per buon tratto dei brividi; batte i denti; poi fu presa da un
torpore pesante. Lottd un poco per risvegliarsi; chiamo istintivamente :

— Mamma, mammal! - e alla fine chino il piccolo capo sul petto, con le
manucce rigide sotto le ditella...

E nella notte, fioccava, fioccava.



