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Con sette figli sullo stomaco, come poteva e tirarla innanzi la 

malannata quella povera cenciaiuola, ora che gli stracci servono a coprire 

la gente e non si regalano più per aghi e spilli? Così, ne mandava due alle 

porcarecce, a guardar. maiali e cibarsi di ghiande, tre pe’ boschi a 

raccattare stipe e pe’ campi a rubare pannocchie, e uno a mendicare sulla 

strada nuova: l’ultimo, ch’era il più affamato, se lo teneva al petto, come 

un’animuccia di Dio che spiri il fiato.  

Chi mendicava sulla strada nuova era una bambina, che pareva figlia 

di zingari, tanto era nera negli occhi, nei capelli e per le carni: a peggio 

d’una zingara, correva coi piedi e le braccia secche appresso i passeggeri e 

le carrozze, chiedendo un centesimo pe’ morti del due novembre e i santi 

del calendario. Già, di centesimi ne riportava pochi alla mamma, ché 

oramai di soldi è carestia; ma pezzi di pangiallo e catolli di polenta non le 

mancavano mai, giacché tra tutte le cose che i signori rubano ai poverelli, 

rimane sempre il buon cuore; e i poverelli, a vederla così cogli ossetti che 

le sbucavano il petto, si contentavano magari di restar a denti serrati 

piuttosto che vederla piangere dalla fame.  

Certe volte che c’era la neve e la fangaia, metteva pietà a guardarla 

trascinarsi su’ mucchi della ghiaia, come un cagnolino affogato, e tremare 

coi denti bianchi e le labbra pavonazze, con le manucce sotto le ditelle e le 

gambe sozze, ché addosso aveva appena tanto da parere fosse un pezzo di 

carne battezzata. E quando si scavezzava il vento della Maiella, ella aveva 

un bel ripararsi sotto i rovi delle fratte, o dietro i pedali degli olmi: il gelo 

la tramortiva e la gittava nella capanna della mamma come una passerotto 

senza nido e senza piume.  

E là toccava delle busse, perché que’ giorni tornava a mani vuote. 

Era colpa sua se per le vie non si vedevano che pietre, pozzanghere e spini, 

e poi tirava quel maledetto rovaio? La mamma non voleva sentirle quelle 



scuse; la gente va sempre in giro, e quell’era appunto tempo di elemosina: 

o se non la facevano di verno, quando si sarebbero ricordati a farla la 

carità? forse quando si miete? Via, dunque; uscisse di nuovo, ché anche gli 

altri fratelli si guadagnavano il tozzo.  

E la bambina usciva, fermandosi poi a pochi passi dalla capanna 

cogli occhi smarriti e il pianto sulle labbra. Dove andare, se non c’era che 

neve e ventate? Pure si moveva lenta, in punta di piedi, zoppiconi; e finiva 

coll’accovacciarsi in chiesa, dove almeno temeva soltanto gli scappellotti 

del sacrestano. E là man mano si scordava della fame e del gelo: c’erano i 

santi nelle nicchie, gli angioletti pe’ cornicioni, e una bella Madonna con 

la veste turchina e il bambinello con la corona d’oro. La mamma di lui gli 

doveva voler bene, perché, già, non piangeva mai; era sempre contento 

invece; forse non aveva mai appetito, non usciva alla tramontana... doveva 

essere un gran signore. Se lei non provasse la fame, oh, come sarebbe 

contenta!... Poi si smarriva tra le figure della vôlta: un vecchio che innanzi 

a due donne comandava ad un uomo brutto di tagliare in due un fanciullo; 

poi una femmina che portava fra mani una testa mozza gocciolante di 

sangue... e più lontano, che c’era?... non si capiva, proprio; ma quel 

fanciullo da squartare le metteva un accoramento grave: perché dunque 

erano piccini, bisognava far loro tanto male? Se fosse grande lei, vorrebbe 

tanto bene invece a’ piccini, che non fanno male ad alcuno. La mamma sua 

aveva ragione, sicuro; ma anch’essa maltrattava i piccini... To’, poteva ben 

lasciarle riscaldare un po’ la punta sola de’ piedi accanto al fuoco; e no, 

fuori, accatta o muori! - Già, morire doveva essere buono: lei aveva vista 

là, proprio in mezzo alla navata, la bambina del sindaco, e le avevano 

messo attorno al capo dei fiori e dei fiori tra le mani, e poi l’avevano 

seppellita in una cassetta bianca. Laggiù certo si sta bene, se non è tornata 

più alla casa... Se la Madonna la facesse morire anche lei? la mamma non 

si adirerebbe più, lei non avrebbe più da cercare la limosina, non la 

scaccerebbero via da ogni punto.... E poi, quando la chiamerebbero… 

addio, non ci sarebbe risposta, la cattivaccia è morta.  

Sospirava, con la testolina arruffata contro il muro, poi si addormentava, 

stanca, sognando di stare presso un focarello di paglia insieme al bambino 



con la corona d’oro, o di aver mangiato un tocco di polenta calda 

regalatogli dalla Madonna bella con la veste turchina; ma un calcio del 

sacrestano la svegliava; e allora ricominciava il giro pel villaggio. 

Avevano le porte chiuse, avevano, e non bisognava picchiare; se no, 

correvano i cani... I cani non li lasciavano al freddo intanto, non li 

costringevano a mendicare: meglio essere cani, non è vero? Solo una 

vecchia, che accattava anche lei, qualche volta le dava i tozzi ch’ella non 

poteva rodere; così rientrava nella capanna e li dava alla mamma.  

— Niente altro? - sentiva dirsi: ella si stringeva nelle spalle per dir di no; e 

restava contenta presso il mucchietto di cenere calda, occupando il minor 

posto che potesse, sempre timorosa non la cacciassero tra le raffiche del 

nevischio.  

Poi, certe sere, non tornava affatto. Pian piano s’intrometteva in 

qualche stalla, e là rimaneva ad ascoltare le fiabe: che le filatrici venivano 

a raccontarvi, per ingannare il tempo e aver saliva da attorcere lino e 

stoppa. Erano storie maravigliose di maghi e regine, di guerrieri e 

fanciulle, che le mettevano in corpo tante strane e piacevoli paure. Ma una 

volta, intese raccontare una panzana che la fece tremar tutta: la vecchia che 

la narrava parevale essa stessa una stregaccia, sdentata, e ossuta peggio 

della morte. E la panzana diceva che quando il Diavolo si ribellò a Dio, e 

mèsse tutto il mondo a rumore, Dio per far la pace e incatenarlo settemila e 

settantasette canne sottoterra, gli concesse solo una grazia, di far rimanere 

tra gli uomini, la sorella di lui che si chiama la Miseria. E la Miseria, da 

quel giorno, si andò nascondendo per le case, pallida, stecchita, cenciosa 

lasciando desolazione ovunque ponesse il piede: d’allora mancò il cibo alle 

genti, e il padre maledisse a’ figliuoli, le madri odiarono le proprie 

creature, e le creature, avide di pane, andarono accattando. I maschi, bene 

o male, trovavano dà lavorare; le donne invece dovevano mendicare, 

sinché non avessero trovato un bel ragazzo, che, raccoltele in casa, le 

nutrisse; le altre dovevano rassegnarsi ad aspettare, fino a che giungesse la 

sorella più buona della Miseria, la Morte....  

Tutte le donne avevano riso di gana a quella storia: ma la bambina, 

confusa in una massà di letame, si era sentita stringere il piccolo cuore: oh, 



quella disgraziata di miseria era appunto entrata nella capanna della 

mamma, ed ecco perché non c’era mai grazia di Dio; bisognava perciò 

aspettare il ragazzo che la raccogliesse in casa e la nudrisse. Ma per lei fu 

un bell’aspettare; tutti i ragazzi che incontrava erano poveri quanto lei, più 

di lei, certe volte: piccoli mandriani, che a torsi l’appetito dovevano 

succhiare le poppe alle pecore, come gli agnellini; boscaiuoli magri che si 

stracciavano carni e vesti per raccogliere ramicelli secchi; pezzentelli 

lividi, che le avrebbero rubato gli sbrendoli di cui si copriva. Tuttavia non 

si perdeva di coraggio un dì o l’altro il ragazzo sarebbe arrivato com’era 

giunto il principe della Maggiorana; e allora se ne sarebbe andata in un 

paese lontano più di millanta miglia a mangiare pane bianco e a riscaldarsi 

al fuoco de’ quercioni... 

E passavano giorni, settimane, mesi. Niente. Si vedevano bensì per la 

strada nuova merciaiuoli ambulanti, cacciatori, soldati, ma non si 

fermavano mai a dirle una parola, e seguitavano la via senz’accorgersi 

della poverina che aspettava, o dandole qualche centesimo senza guardarla 

in faccia. E sì che lei li fissava cogli occhioni curiosi, quasi a domandarli 

se venissero per lei: no, proprio di lei non volevano saperne. Così, ogni 

sera tornava colla speranza del domani a gittarsi sulla paglia trita della 

capannuccia, e non poteva dormire, non poteva, mentre i fratellini 

russavano, beati loro’ e la mamma parlava in sogno come se il marito fosse 

tornato dall’America e le stesse vicino.  

Se il verno poi si faceva più crudo, e non era possibile uscir sulla strada 

senza avere la neve sino in gola, se ne stava sulla porta a guardare la sfilata 

di montagne bianche, quei passerini che, come lei, non avevano niente e 

cercavano i granellini, e la fioccata che scendeva lenta lenta tutto il santo 

giorno. Era una pena forte, allora: forse il ragazzo passava ed ella non 

poteva vederlo… Ma si! neppure le lupe giravano con quel tempaccio. I 

fratelli strillavano, la mamma piangeva è l’ultima creatura spasimava sul 

petto di lei. Ogni paio di giorni veniva il sacrestano col cappuccio sugli 

occhi a dar loro un rotolo di pane nero in nome del vecchio curato; e poi, 

non si vedeva più anima nata. Quel rotolo di pane nero era una 

provvidenza, intanto; e la mamma non piangeva più allora. La bambina la 



parte sua non l’avrebbe voluta; ma bisogna pure tenersi in piedi per 

guardare lontano se mai venisse...  

Oh, certe vo1te davvero non ci vedeva più, né si reggeva sullo gambe; ma 

non ne faceva motto, ed andava ad accucciarsi zitta zitta, non essere 

cattiva. Perché, perché dunque nevicava, se c’erano i poverelli? E le 

pareva di vedere quella maligna della miseria, nascosta negli angoli bui, 

lunga lunga, nera nera, con le unghie ritorte e la faccia scarnita, guardarla 

cogli occhi della civetta del malaugurio; chiudeva le palpebre, nascondeva 

il visetto fra le mani; ma ella era sempre là, che non voleva andarsene 

neppure per un momentino.  

Dalla casa del sindaco veniva l’acciottollìo delle scodelle, qualche 

guaito di bracchi; traverso le finestre si vedeva anche il riflesso delle 

fiammate allegre, o la testolina del fliglio dietro i vetri, e la poveretta 

pensava alle vivande calde e alla gioia di non veder quello spettro negli 

angoli bui; ma quelli erano signori e i signori... già, i signori non possono 

soffrire. Che faceva intanto quella testolina dietro i vetri? Perché non se ne 

andava presso il bel focolare, vicino alla mamma? Lui poteva ben essere il 

ragazzo che la portasse via: come mai non gli era venuto in mente? – E 

dalla porticella lo guardava, lo guardava fisso, tanto che una volta egli se 

ne accorse, e aperta la finestra le fe’ cenno di attendere: poi con le belle 

manine ammassò una pallottola con la neve del davanzale e gliela scagliò 

ridendo. Ella ricevette il colpo proprio sul petto, ne fu tutta bagnata; ma 

non si lamentò, e rimase sorridente, triste, a guardarlo ancora, anche 

quando la serva lo strappò di là chiudendo le vetriate con fracasso.  

Dopo lungo, lungo tempo, la neve si sciolse nel piano; venne il sole 

ed ella tornò per le strade.  

C’era fango; ma lei rasentava gli scrimoli, tra l’erbe nane e le 

margherite, fermandosi a tendere tratto tratto le manucce a’ passeggeri. 

Ora soffriva meno, e guadagnava di più: alcuni giorni giungeva fino a’ 

quattro soldi. Che festa, allora! Tornava alla mamma cogli occhi spanti e 

felici; non sentiva voglia neppure d’un briciolo di pane; tutta la sua 

contentezza era nel potersene rimanere tranquilla nel suo cantuccio, e 

riposarsi un poco, riposarsi, ché ne sentiva tanto bisogno. Poi gli uccelletti 



che cantavano per le siepi, i mandorli fioriti, la menta lungo i rivoli non le 

facevano pensare più al ragazzo che doveva condurla via: la primavera le 

trillava dentro con le belle canzoni boschive e le folate di profumi. 

Davvero, adesso non, aveva più fame. Solo avrebbe voluto una vesticciola 

che le coprisse un po’ le gambe e le spalle: non sapeva più come tenerli 

insieme quei brandelli di guarnelletto... Ma la mamma non poteva, non 

poteva... E via; non era morto il verno, passerebbe anche la stagione calda 

così...  

Un giorno, proprio una giornata tiepida di febbraio, mentre con la 

creta foggiava una casuccia che doveva rappresentare un gran palazzo 

incantato, ecco dall’olmo vicino casca e svolazza per terra un uccelletto. 

Lei corre, l’insegue, e finalmente l’acchiappa. Povero piccino; aveva le 

alucce deboli, volava per la prima volta; apriva il becco giallo strillando, 

chiedendo cibo. Ella masticò delle molliche, gli diè da mangiare, e se lo 

carezzava teneramente.,. Gli avrebbe fatta una buona gabbietta di rovi e 

cannucce; non lo avrebbe lasciato mai mai... Come era bello, bello, bello!  

E contenta, quasi avesse avuto appunto i quattro soldi non pensava ad 

altro; quando d’un tratto le capita addosso il bambino del sindaco, paffuto, 

rosso, forte... Lontano veniva la madre di lui con un’altra signora.  

— Dammi quell’uccelletto; presto! - disse il bambino con prepotenza.  

La ragazzina lo guardò negli occhi, meravigliata; no, lei non voleva 

darglielo per forza; se lo nascose nella manina dietro la schiena.  

— Presto quell’uccelletto, o ti calpesto, ti batto! - urlava l’altro. E 

cominciava; ma la piccina gli scappò di mano, e si dètte a gambe. Allora il 

fanciullo raccolse un ciottolo, e glielo scagliò con tanta violenza, che la 

poveretta, colta nel capo, cadde.  

Accorse la sindachessa e la compagna: Madonna Santa! ma 

quell’angioletto era davvero un diavolo: ecco, tirava sassate da colpire 

giusto, come un bersagliere! Che le aveva fatto a quella straccioncella? Oh 

quasi niente, un po’ di sangue, nient’altro. Si lavasse, via, con un po’ 

d’acqua, e senza smorfie... Che voleva dire, dar confidenza ai pezzenti! 

Uno scherzo li faceva gridare come cagnacci. Intanto il fanciullo 

pretendeva l’uccelletto: e l’altra diceva:  



— No, no - mentre si asciugava alla meglio le gocce di sangue stilla fronte. 

Alla fine egli scoppiò a piangere battendo i piedi per terra, stracciandosi i 

capelli. La bambina allora lo guardò lungamente; poi se gli avvicinò, 

timida:  

— To’ - gli disse - non piangere. - E gli consegnò l’uccelleto. La 

sindachessa trovò buono quell’atto; poi si rivolse alla compagna:  

— Questa qui gli starebbe a capello, non è vero?  

— Sicuro - rispose l’altra - ripulita, varrà tant’oro.  

Ma come la piccina rimaneva là mortificata, senza osar neppure 

d’andarsene, la signora le disse con benevolenza:  

— Di’, vorresti venire a casa mia? Ti darei una vestina nuova, e staresti 

allegra: faresti la «ciucarella» di Pippo, vedi, di questo bricconcello, che ti 

perdonerà certamente.  

La bambina spalancò gli occhioni nerissimi, come se non avesse capito: la 

volevano in casa dunque? dunque era quello il ragazzo che doveva 

condurla via? Ma rimaneva indecisa: sicuro; essere la ciucarella di Pippo 

lei voleva davvero: e la mamma, poi? voleva la mamma? La signora le 

assicurò che ne parlerebbe appunto alla mamma, e se ne andò col 

fanciullo, il quale si divertiva a spennare l’uccellino per farlo cantare.  

La piccola mendicante se ne tornava a casa: diventare la ciucarella 

d’un ragazzo così rabbioso, pensava, non doveva essere gran gioia; sapeva 

d’una sua compagna che presa appunto con quell’incarico se n’era 

scappata di casa il giorno appresso; ma, per quanto si soffrisse, non era 

meglio restare al coperto e avere di che sfamarsi, anziché trascinarsi per le 

strade tra acqua, neve e vento? Brutto mestiere, far la ciucarella: bisognava 

ubbidire al padroncino, proprio come un asino, lasciarsi picchiare, portarlo 

sulle spalle, scherzare con lui, per lui subire i castighi e non lagnarsi, non 

piangere mai... A patto dunque di diventare la schiava, le darebbero, com’è 

d’uso, quanto già la signora le aveva promesso: una vestina nuova e da 

mangiare. Ma lei sarebbe così buona e sommessa, che quel cattivo 

finirebbe col volerle bene. Oh! lei era affamata di carezze, come di pane; e 

spesso rimaneva a guardare le mamme che divoravano coi baci i figliuoli, 

con un accoramento di lagrime strano: la sua mamma era forse troppo 



povera e non poteva perder tempo a lisciarle i capelli, baciarla, 

raccomodarle la gonna... - Divenuta ciucarella, ecco, non le starebbe più 

tra i piedi, non si farebbe veder più; e sopporterebbe in pace ogni 

strapazzo. I poverelli devono essere rassegnati, così, come Dio vuole. La 

notte la bambina dormì poco: tutto andava per bene; il dì seguente, la 

mamma la condurrebbe a casa del sindaco, e così comincerebbe la nuova 

vita... Sarebbe quasi una signora, lei; ma i fratellini, intanto? eh, certo ella 

serberebbe, per essi buona parte del suo pranzo, e andrebbe a trovarli. 

spesso. Poi si rammaricava di quel fanciullo, ricordando la palla di neve, il 

sangue della testa... La testa le doleva ancora; ma lei gli aveva subito 

perdonato: anche la mamma una volta le aveva fatto male, a quella povera 

testa.  

Così la bambina divenne la ciucarella di Pippo.  

Da prima il ragazzo la trattò benino: la conduceva con sé nella stanzetta di 

giochi, a vedere, un mondo di balocchi meravigliosi; e la tratteneva a tirare 

il cavallo, a disporre i soldatini, a fare il presepe; poi, cominciarono i guai. 

La bambina era ciucarella; dunque bisognava lo portasse a cavallo. Le 

poneva perciò una funicella traverso la bocca, la faceva mettere carponi, e 

montatole sulla schiena, voleva che corresse, sferzandola con una 

bacchetta di olivo, e dandole delle calcagna sui fianchi. La poverina, co’ 

lagrimoni sugli occhi, sorrideva, e andava innanzi alla meglio, mentre il 

padroncino gridava peggio d’un buttero, perché andasse di trotto o di 

galoppo. La famiglia ne faceva delle matte risate: oh, quell’angioletto era 

un miracolo di sveltezza! a dieci anni diventerebbe un dottore. 

Incoraggiato, ogni tanto egli ne pensava di nuove. Ora le faceva girare 

attorno alla stanza un seggiolone, volendo imitare l’asino del mulino, 

picchiandola sulle spalle; ora le tingeva il viso di nerofumo perché 

contraffacesse il babau; e la trascinava per i capelli di camera in camera, a 

mostrarla così ben conciata. Altre volte; in giardino, ella doveva darsi a 

gambe, mentre le aizzava contro un cagnaccio ringhioso, o andare a 

raccogliere a piedi nudi nella vasca fredda le pietruzze che egli vi gittava. 

A pranzo Ciucarella doveva restare per terra ginocchioni ed aspettare che 

il padroncino le gittasse qualche cosa e il padroncino le gittava ossa e 



spine e bucce tra i capelli, acqua nel collo, gridando, strepitando s’ella 

osasse muoversi. Neppure la notte lasciavala in pace: le faceva stendere il 

pagliericcio a’piedi del suo letticciuolo, e legatale una funicella al braccio, 

non le dava requie, tirandola e ritirandola, sin che s’addormentava, salvo a 

ricominciare verso l’alba.  

Ciucarella soffriva in silenzio; e si sottoponeva di buona voglia a 

quelle torture. La mamma le aveva detto, andando via, che servisse a 

dovere i padroni, perché i padroni danno il pane, e guai a lei se le tornasse 

in casa... Dunque non poteva ribellarsi o fuggire. E poi, gli voleva bene a 

quel cattivo: man mano persuadevasi anche lei ch’era un angioletto. Tutti, 

anche i vecchi villani, lo carezzavano, gli levavano il cappello, lo 

chiamavano Don Pippo; il sindaco non vedeva; per altri occhi, anzi se li 

sarebbe fatti cavare, gli occhi, per lui; senza parlare di sua moglie, che se 

lo baciucchiava tutto il santo giorno… Era l’unico figlio, l’erede del nome 

e delle ricchezze; potevano negargli mai qualche cosa? Così, quante più 

matte erano le sue bricconate, tanto più ridevano del caro Pippetto, 

Pippino, Pippinello, Pinetto, Pinino... come la signora usava vezzeggiarlo. 

E quando egli ne commetteva una proprio grossa, e cadeva facendosi del 

male, ciucarella era punita per lui o assumeva la colpa della caduta... 

sicuro! perché i signori avevano sempre ragione... e perché ella era 

contenta di patire pel piccino. Quand’egli la batteva, ella restava là senza 

proferire un guaito. Oramai era avvezza; e nella notte, mentre lui dormiva, 

si guardava sulle povere braccia lividure gialle o pavonazze, al lume della 

lampadetta, le contava, e ricordava quando gliele aveva fatte:  

— Questa, perché una volta si mise a ridere; questa, perché il cane 

abbaiava; e questa grossa nera, perché... no, non c’era perché forse perché 

lei era la ciucarella... Oh, come sarebbe stata contenta, con tutti quei 

segnacci, s’egli una sola volta almeno non le avesse detto cattiverie...  

E col cuoricino che le batteva forte, se gli avvicinava piano piano per 

vederlo dormire: come era bello! somigliava al figlio della Madonna con la 

corona d’oro; lo avrebbe baciato anche lei con tutta l’anima. E una volta 

gli baciò la manina, tremante, quasi interrorita di quell’ardimento, e 

l’intera notte non dormì per la contentezza.  



Il bambino diventava ogni dì più tirannico, crudele: quella pazienza 

rassegnata lo sdegnava più che la resistenza aperta, e i giochi si 

cambiavano in martiri. Ora, che la massa ricciuta dei capelli nerissimi le 

scendeva sulle spalle, egli la trascinava talora per le trecce arruffate, o 

gliele legava alle funicelle quasi per imbrigliarla, spingendola a corse 

pazze pei corridoi, nel giardino, sulle terrazze. Poi, quand’era stanco, 

voleva rimanesse ginocchioni con le braccia aperte, e guai se non le 

sostenesse così lungamente!  

La cenciaiuola veniva di tratto in tratto a prendere’ la mercede 

de’sacrifizi della piccina. Allora la sindachessa era zucchero e latte per la 

ciucarella; oh, le volevano un gran bene, in casa; mancava poco non la 

tenessero in conto di figlia propria; seguitando di quel passo, lei avrebbe 

pensato sul serio all’avvenire di quella bambina …  E la bambina fissava 

gli occhioni pensosi e spanti sulla mamma, triste e contenta di vederla 

sorridere poi, quando la vedeva andar via, dopo essersi intesa minacciare 

terribili castighi se mai dispiacesse al signorino, era colta da un 

accoramento di singulti, che le torceva il cuore. Oh, le belle corse per le 

campagne e la strada maestra! I prati, i fiori, le acque! Rimpiangeva 

persino il freddo, la fame; e molta volte ebbe l’idea di fuggire, di 

andarsene lontano, pel mondo, dove non si soffrisse tanto. Perché dunque 

tante altre bambine erano allegre, carezzate, contente, e lei addolorata, 

posta, con le lagrime agli occhi? Che male aveva fatto lei? E che gusto ci 

era a farle male? Bisognava sgattaiolarsela quatto quatto, e addio. Ma dove 

andare? dove? Non sapeva: pure, in quei momenti, sentiva una gran voglia 

di afferrare il signorino, e dirgli:  

— Veh, non mi battere più, che io ti mordo: - o di piangere, piangere a 

distesa tutta una giornata.  

Così era venuto marzo. Nelle giornate belle la sindachessa conduceva 

con sè il bambino; e la ciucarella restava sola. Per la gran casa non si udiva 

che il canto del gallo o il ronzìo di qualche calabrone negli sprazzi di sole 

entranti nelle stanze. Ella, con brividìo di terzana, si accoccolava appunto 

nel tepore di quei raggi, e riposava, riandando le fiabe di fate, di streghe, 

pensando al bel ragazzo che l’aveva condotta in casa; o si poneva ad una 



finestra remota a guardare nelle lontananze, colla testina poggiata sul 

davanzale, immersa in un dormiveglia soave. Ma, quando il padroncino 

tornava, era colta da subita paura, e si sarebbe voluta nascondere sette 

canne sotterra; pure, gli andava incontro, e gli sorrideva, pronta ad essere 

conciata male, a farlo contento in ogni cosa. Man mano si assuefaceva a 

quella vita; e diventava quasi in sensibile a tutto: si lasciava trascinare 

proprio come una povera bestia umida e debole, che non sappia via di 

scampo. Però dimagrava più che nei giorni senza pane; non parlava mai, e 

nello stesso sorriso era una desolazione infinita. Pippo cominciò ad 

annoiarsene: la ciucarella invecchiava, egli ne voleva un’altra buona, e 

bella; bisognava cacciarla via... La madre resisté: oh, quel capriccio non 

l’avrebbe vinto: la piccina era docile, obbediente; e trovarne una simile 

non si poteva no, no, si contentasse di quella. Il ragazzo non fu persuaso; 

ma finse d’acquetarsi, e prese ad odiare la poverella d’un odio sordo, 

tenace, implacabile. Quando era solo con lei, le torceva le piccole braccia, 

le dava de’ calci, le diceva brutte parole:  

— Vattene; io non ti voglio più. Esci di casa mia, brutta stupida!  

Sì, ella voleva andarsene; ma tremava della madre: a vedersela 

tornare in casa scacciata, Dio sa che tempesta avrebbe sommosso… Certo 

neppure lei l’avrebbe accolta. E pativa, pativa, senza un lamento.  

Alla fine, una sera, mentre gli altri erano in cucina presso l’allegro 

focolare, il ragazzo, presala pe’ capelli, la buttò per terra, e stava per darle 

un calcio sul petto, quand’ ella gli afferrò il polpaccio coi denti, e con le 

mani si difese disperatamente... Il padroncino gittò un grido alto, 

squillante, e fuggì dalla madre. Ciucarella si levò lenta; andò in un 

ripostiglio dove aveva nascosta la vestina vecchia; se la pose sotto il 

braccio; e mentre tutta la casa echeggiava di pianti e di strida, ella scese 

piano piano le scale.  

Si faceva notte; e la bambina girò pel villaggio un pezzo, senza 

sapere che facesse. Aveva paura che il sindaco mandasse gli sbirri a 

metterla in prigione; si avvicinò alla sua capanna, e si pose ad origliare. La 

mamma urlava contro i fratelli, che piangevano, e minacciava di cacciarli 

nella notte al freddo, alla neve. Allora si accorse che fioccava; ma non 



ebbe coraggio di picchiare; si accoccolò sul gradino della porta, e copertasi 

la testa coi cenci della veste vecchia, non si mosse più.  

Di quando in quando passava qualcuno frettoloso, s’udivano delle 

voci vicine, lontane. Poi, a poco a poco, si fece un gran silenzio. La neve 

veniva giù calma, lenta; i lumi si spegnevano; dentro, nel tugurio, i fratelli 

si addormentavano. Ella non sentiva freddo; ma rimorso d’aver fatto male 

al signorino... Chi sa quanto sangue, che dolore? Povero Pippo! E avrebbe 

voluto esser là, farsi battere, uccidere per espiare la ribellione... Tendeva 

l’orecchio... Niente. Non piangeva più, lui; forse l’avevano consolato. — 

Intanto il nevischio le copriva i piedi; li ritirò sotto la gonna, e pensò che 

così stèsse bene, bene... Domani, che farebbe domani? Già; se ne andrebbe 

a trovare la madonna bella con la veste turchina e il bambinello con la 

corona d’oro: di là non l’avrebbero scacciata: parevano tanto buoni, madre 

e figlio!  

Sentì per buon tratto dei brividi; battè i denti; poi fu presa da un 

torpore pesante. Lottò un poco per risvegliarsi; chiamò istintivamente :  

— Mamma, mamma! - e alla fine chinò il piccolo capo sul petto, con le 

manucce rigide sotto le ditella...  

E nella notte, fioccava, fioccava.  

 


