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Nascosta in una catapecchia, tra roccioni paurosi, la capannuccia pareva si

vergognasse d’apparire al villaggio che s’inerpicava sull’altra costa della montagna;
come si vergognava la Muta, che I’abitava, di comparire piu nella chiesa e nella
piazzetta, dove prima si tratteneva simile ad una bersagliera, e guai a chi le avesse
detto persino «buon giornox.

C’era capitata poi anche lei a fare un figlio alla macchia, ché il padre e il
fratello se ne erano andati in America, promettendo di rimanandar tesori, e lei era
rimasta con la vecchia nonna e i fumi in capo.

| tesori erano invece rimasti sogni della fata d’oro, la vecchia era morta e i fumi
avevano ubbriacata la Muta. E un bel giorno lei, che non parlava mai, quasi fosse
muta davvero, si trovo a dire che lo voleva, si, lo voleva quello scavezzato di Rico
Falco, il guardaboschi.

E Rico Falco, quel giorno, dalla contentezza, libero tre ladri di legna che aveva
colti nella foresta, contentandosi di rimandarli a casa solo con le ossa rotte e senza
scure, poi se ne era andato in pace fischiando come un merlo, col fucile a tracollo e la
piuma d’aquila sul cappello di sghembo.

La Muta, detta la parola, s’era morsa la lingua, come avesse bestemmiato la
Madonna; e poiché allora si coricava nella stessa casuccia dove s’era morta la nonna,
a capo del villaggio, vi corse in un canto a piangere pentita.

Quel brigante 1’aveva sempre disprezzata per via che ella non gli rispondeva
mai; e capitandogli il destro, le aveva detto pure di essere sgarbata peggio d’una
bufala: come mai le era entrato in cuore, dunque, che a pensarci sarebbe corsa a
gittarglisi fra le braccia? Non sapeva bene: forse perché quando le mori la nonna lui
penso a farla seppellire con la cassa d’abete e la croce sopra, € quando s’incontrarono
pel bosco non volle udire di riceverne 1 danari, ch’ella si sentiva di poterli guadagnare
zappando col piccone o trasportando legna alle carbonaie. Forse perché era cattivo,
oh, tanto cattivo; dava coltellate come carezze, faceva ingiallire i compagni per la
paura, e cacciava ai lupi quasi fossero lepri; e forse pure perché in quegli occhi neri
era la malia delle streghe. Cosi, lei disse di si, di si due volte, senza aver forza di dir
altro, che il petto le picchiava da scoppiare dal bustino.
Che valeva piangere, poi? O se gli voleva bene, perché quelle smorfie di mal
augurio? Lui le aveva detto, giu, nel marroneto, dov’ella raccoglieva castagne fracide
pe’maiali:
— Ho scherzato a dirti bufala io ti voglio, Muta.

E lei tremava, tremava e non ci vedeva piu.
— E ti voglio, che nessuna un piace piu di te, Muta. Che ne dici?



Lei non rispondeva.

— Per quella vecchia nonna che t’¢ morta, io ti voglio, Muta: o se tu mi lasci in
questa pena, i0 ammazzo chi ti parla, e me ne vado in pace alla galera.

Allora lo guardd negli occhi; pareva un poverello che chieda la limosina
affamato, e... gli dette la parola della fede, fuggendo via come s’egli la inseguisse per
farle male.

E la notte stessa non poteva trovar requie, quasi il pagliariccio fosse una
prunaia. All’oscuro rivedeva la nonna presso il focolare, che filando filando la stoppa,
le raccontava che il diavolo si trasforma certe volte in un bel giovinotto per tirare al
peccato le fanciulle; e le raccomandava appunto di guardarsi dal diavolo. Ma lei non
la credeva: e pure provando un’inquietezza curiosa, sognava d’essere tentata: non
doveva maritarsi? e per maritarsi non doveva fare all’amore? Anzi si rammaricava
del guarnelletto di traliccio bigio, del grembiule grezzo, e del busto scolorato: e
avrebbe voluto la sottana a cento pieghe turchine, il corpetto di velluto sanguigno e i
nastri variegati sulle spalle e fra le trecce come le figlie de’ fattori... Non osava
lagnarsi di quella poverta: il fratello, il babbo se n’erano iti incontro alla disperazione
per campare dalla fame, in una terra che ad arrivarci ¢’¢ mare, mare, mare, € le
avevano lasciato il fuoco spento e la casa vuota: le avevano tolto persino i cerchietti
d’oro dalle orecchie e la croce del battesimo. Ella non si era perduta di coraggio ma
lavorando, si rodeva: a spiccarle una parola dalla lingua, ci volevano le tanaglie, e
guella parola la diceva piena di fiele: per questo la lasciavano in pace, chiamandola
Muta. Correva pel bosco a raccogliere sterpi e rami secchi; scavava maggese; mieteva
grano e spannocchiava... per pochi soldi, quando le giornatacce erano eterne, che il
sole non si corica mai, e la neve arriccia il ventre e sgozza i poverelli. Un giorno o
I’altro, pero, quella vita selvatica doveva finire: e quando trovo morta la nonna con la
conocchia a lato, il fuso stretto fra le dita diacce, penso d’andarsene anche lei nelle
citta grandi a far la serva, come la figlia di Carlantonio, che adesso pareva una
signora di carrozza. Ma Rico Falco era la in un cantuccio del cuore che diceva:

— Chi disprezza compra; Muta, non te ne andare e saremo sposi. — Ed ella rimase,
senz’avere neppure un cencio nero da coprirsi il petto, e dire:

— Nonna é morta. — E rimase... e la notte che aveva data la parola, non poteva
trovar requie, quasi il pagliariccio fosse una prunaia.

Come intese cantare i galli, disse sottovoce:

— E mezzanotte; — e si fece il segno della croce, recitando avemmarie all’anima
della vecchia: e recitando recitando, la coglieva il sonno, quando intese un picchio
timido alla porta. Tese 1’udito, aspettando; il picchio si rinnovo: il cuore le martellava
come un battaglio a stormo; capiva; era lui...; ma lui le metteva paura in quel



momento, ¢ pit paura le metteva 1’idea che fosse visto dal vicinato. Accese la
lucernetta nera, e a piedi scalzi ando presso alla porta:

— Vattene; Rico, per amor di Dio... Se ti vedessero...

—Apri.

— Oh, Rico, non é vero, allora, che mi vuoi onesta!

— lo moro di passione, Muta, e me ne vado se tu ti pigli questi regalucci.

E le gitto per la gattaruola un involtino. Ella non voleva niente, proprio, non
voleva, che gli portava bene solo cogli occhi neri; ma... per farlo andar via, rispose:
— Grazie... Vattene, intanto.

— Si, me ne vado, ecco: dammi la mano almeno.

Ella titubo un momento; poi gliela stese dicendo:
— Purché te ne vai presto...

Lui non gliela strinse, ma le pose un anellino al dito, e via come il vento.

Muta rimase la, guardando la mano e I’involto, interdetta, senza saper che fare;
il lucignolo strideva, guizzando come una lucciola, e non si sentiva altro per la notte:
ella provava in quel punto lo stesso smarrimento che I’aveva istupidita il giorno della
nonna morta.

Finalmente la lucerna si spense e dovette tornare a coricarsi.

Seduta sul pagliariccio all’oscuro, tastava i doni: un fazzoletto liscio liscio che
pareva di seta, una collanina di ventiquattro coccole piu grosse dei ceci... e 1’anello...
Pensava:

— Le altre, i primi doni li ricevono dopo la messa a mezzogiorno, tra le brigate
allegre, con suoni e pranzi... lo, a lume spento, sola, alla contr’ora che cantano i
galli... Oh, com’é¢ triste essere pezzenti!...

E si asciugo le lagrime col fazzoletto dello sposo...

Poi, nei giorni appresso, fecero all’amore. Muta sentivasi tranquilla solo a
guardare 1’anelluccio d’argento, come fidanzata, che si muterebbe in oro sposando, e
Rico Falco non veniva piu a tormentarla la notte: ma incontrandola con le stipe in
capo, gliele portava lui sulle spalle per buon tratto; alla messa voleva si adornasse il
capo col suo fazzoletto, e qualche volta le sonava la serenata poco dopo
I’ Avemmaria. Tutti dicevano che Rico Falco faceva davvero, adesso, e che la Muta lo
aveva cambiato di nero in bianco: non dava piu coltellate, s’ubbriacava di rado, € non
molestava neppure le boscaiole... Un miracolo addirittura.

In presenza della Tosata, che veniva a essere parente un po’ dell’uno e un po’
dell’altra, Rico, parlando alla Muta, aveva detto di voler rimettere il tetto alla
capannuccia, lassu, tra i roccioni, e viverci insieme allegramente, grazie a Dio; ché
quel suo mestieraccio di guardaboschi non gli dava la lena di salire e scendere dalle
montagne ogni mezza giornata; e lui non si sentiva di star lontano da lei neppure



un’ora. Gia i denari pel letto e ogni altra cosa li aveva... Dunque, sposerebbero presto.
Muta aspettava paziente, ma certe volte dubitava, nelle lunghe giornate di solitudine:
cosi poverella, che aveva anche la camicia a sbrendoli, 0 come poteva volerle bene,
lui, un bel giovinetto che aveva fatto il soldato, e mandava trenta pecore in Puglia? Se
la ingannasse?... Ma si rassicurava perché, in fondo, non le chiedeva piu che gli
aprisse la porta a mezzanotte; e per le campagne non le stringeva neppure le mani:
dunque non voleva sedurla. Solo ogni sera veniva sulla porta a dire che il tetto era
finito, che le mura s’imbiancavano di calce viva; che compare Tanu il corriere, si
prendeva la briga di provvederlo di un letto e di utensili da cucina. Non restava che
cacciar le carte e dire in chiesa...

E una sera venne con le carte appunto, bestemmiando contro Vittorio Manuele,
ché c’era voluto un occhio ad averle, tanto costavano! e conchiuse che domani...
gia... domani le avrebbe portate al prete e alla casa della terra.

Muta gli avrebbe baciata quella bocca cara che le prometteva tanto bene; ma
passava la gente, e si trattenne. E com’egli se ne fu andato via, chiuse la porta e
ringrazio a singhiozzi la Madonna bella...

Il domani se ne ando, come al solito, per le campagne con una gran gioia nel
cuore, che le pareva ridessero i cerri, i burrati, le rupi e persino le bestie. Eppure il
cinguettare degli uccelli, il verde delle praterie, il canto delle montanare le davano
noia: e stette lungamente seduta sotto un’arcata d’ellera, nel piu denso della
boscaglia: fra giorni dunque sarebbe la moglie di lui, non mancherebbe piu del pane,
e quando tornerebbero il fratello, il babbo, ella potrebbe accoglierli con la fronte alta
e far festa. — Multa, zitto zitto, senza ciarle, aveva dunque trovato il suo bel cantuccio
nel mondo; brava Muta! — si sarebbe inteso dire. - E, cullata in queste idee, ando
vagando poi senza mente, smarrita, di valle a valle, di greppo a greppo; e torno al
villaggio sull’imbrunire. Lui soleva giungere a quell’ora, ed ella si pose ad aspettarlo
sulla porta.

Passavano, passavano villani, asini, muli, donne stanche e lui non veniva; ella
guardava lontano, nell’oscuro, in attesa... Niente. Sono un’ora di notte, due, tre, non
veniva.

— Madonna bella, perché tanta pena? Fallo venir, santa Madonna! — pregava tratto
tratto; ma oramai il villaggio dormiva, e lei ebbe paura a restar li sulla porta: un
momento le saltd in capo d’andar dalla Tosata a chiedere novelle; ma era cosi tardi, e
poi una ragazza cercare di un uomo, no, no, no. Si gitto sul letto, vestita: sperava
venisse, come nella notte del dono, al canto del gallo: ma i galli cantarono, da vicino,
e poi fin nelle scampagnate; e lui non venne. Penso ad una rissa, a qualche vendetta
di boscaiuolo: 10 imagind stramazzato con la testa sanguinante sull’erba... Non era
mancato mai, e quella sera, quella sera... Si fosse pentito? Non la volesse piu? - E



tornava a pregare la Madonna, che - naturalmente - non 1’ascoltava, tanto era in alto
nel cielo.

Sull’alba si assopi tra sogni angosciosi: ¢ quando fu desta dallo scampanio
delle vacche e della chiesa, balzo dal letto, bianca piu della nevicata, con le trecce
scinte e gli occhi gonfi. Aperse la porta: era giorno, ma il sole non era spuntato.

— Passera di qua la Tosata, e le diro buon di; puo darsi che mi tolga da
quest’amarezza, che non ci posso reggere.

E la Tosata passo; ma non le rispose al saluto.

Allora senti una fitta al cuore; si fece, coraggio e le corse appresso:

— Oh, Tosata, che hai?

— Ho ch’io non parlo con la gente traditora.

— Chi traditora?

—Tu.

— 10?... 0 come traditora?... Madonna, tu mi senti; io traditora?

— Rico Falco non é testa da far bue... capisci? Rico Falco ha da sposare chi gli porta
I’onore e la coscienza... Sgraffiati la faccia tu che non hai né 1’uno né I’altra...

Ed affrettando il passo, se ne ando.

Muta rimase come una quercia fulminata: lei non aveva né 1’onore n¢ la
coscienza? e per questo lui non era venuto la sera ?... Oh, le male lingue!

E torno a casa come se le avessero dato in fronte un colpo di maglio, con gli
occhi torvi, simili a una pazza. Poi scoppio a piangere: - Ecco, perduto, tutto perduto!
E lei era innocente come Gesu Bambino. Sino allora non aveva guardato in viso
neppure a San Michele patrono del villaggio; perché inventavano dunque quelle
calunnie nere? E nessuno la difendeva, e lui ci aveva creduto, anche lui... forse prima
di tutti...

A poco a poco le torno la calma, rotta solo da qualche singhiozzo. Si asciugo le
gote, ravvio i capelli; si tolse la collanina, I’anello del dono, il fazzoletto, e se li
mésse in tasca; poi, dato tu ultimo guardo alla stanzetta, si gitto nella campagna.

E correva, correva, senza pace: il brusco scambio dalla gioia alla disperazione
le offuscava il cervello; ecco: voleva trovar lui e dirgli, ch’ella non tradiva nessuna,
che s’egli non si sentiva di toglierla piu a sposa, non cercasse pretesti sposasse pure
un’altra, sposasse, ma non la chiamasse traditora; ché solo lui poteva vantarsi d’avere
inteso «ti voglio bene» dalla Muta... E gliene voleva, oh; se gliene voleva ancora!

E le si schiantava 1’anima.

Poi disse:

— Se anche lui ci crede, e mi scaccia... allora... c’é la Rupe de’ Falchi. E quando
sarod morta, diranno - «Muta era innocente.»



Cosi traverso il bosco, senza sentiero, saliva scendeva, pungendosi fra i
ginepri, stracciandosi ne’prunacci; le erbe le bagnavano i piedi, la corsa le faceva
gocciolare la fronte; - dov’era lui? dov’era dunque? - Ripasso per ’arcata d’cllera,
sotto cui aveva sognato tanta contentezza il giorno avanti; si segno innanzi alla Croce
degli agghiacciati: sali sali sempre, dirigendosi verso il tugurio che Rico aveva detto
di preparare per lei.

— Forse egli € 1a - pensava: - forse anche lui € addolorato che non ci sposiamo piu.

E com’ebbe salito 1’ultimo roccione, afferrandosi ai querciuoli, e alle radiche;
vide difatti Rico Falco che col fucile a tracollo e la penna d’aquila al cappello,
parlava con Tanu, il corriere, un briccone, sensale di matrimoni.

— Quel ladro me lo svia - penso.
E fu per gridare:

Quando i due si divisero, Tanu scese, e Rico ripreso il bosco, venendo verso di
lei. Le mancava il respiro adesso; non poteva parlare; solo due lagrimoni tremolavano
sulle ciglia. E seduta sul macigno appena egli le fu vicino, tese le braccia disperata,
singhiozzando:

— Oh, Rico! non e vero niente.

Rico s’era fermato, buio, crucciato, minaccioso; la guardo, poi disse:

— lo dovrei cacciarti il cuore vivo dal petto; ma ti perdono, perché non sono tuo
marito...

— Ma che ho fatto, dimmi che ho fatto?

— Ho saputo ogni cosa, e volevi ingannarmi; ma, per Cristo inchiodato! non saresti
uscita intera dal mio letto...

Muta non capiva, e nello spasimo di non poter mostrare 1’innocenza, ripeteva,
sempre tra i singulti:

— Non e vero, non e vero...

Dopo un pezzo, Rico domando:

— Tu neghi: non e vero che Matteo Luparo veniva ogni notte a stare con te sino
all’alba? .

— Vergine santa, chi dice questo?... Bene, ammazzami s’¢ vero.

— E come so io ch’¢ vero o no? Tutti ne dicono... e per questo ho ancora le carte in
tasca; che, dopo sposato, non ¢’¢ piu altro rimedio che scannarti; ed io non voglio 1a
galera e le corna.

Muta si alzo lentamente: poi guardandolo negli occhi:

— E se trovi ch’¢ bugia, mi sposi?
— Si - spose I’altro, turbato.
— Giura.



— Sulla croce di Dio.
Ella allora, divenendo rossa di pallidissima che era:

— Vieni - disse semplicemente; e si avvio alla capanna che Rico aveva raccomodata.
Il guardaboschi la seguiva con un maligno lampo di gioia negli occhi neri...

E cosi fu che anche la Muta ci capito a fare un figlio alla macchia.
I

Ma Rico Falco poi non volle mantenere il giuramento fatto sulla Croce di Dio.

Muta se gli era abbandonata, fiduciosa, buona, quasi superba del sacrificio che
faceva prima delle nozze: cosi le male lingue non potevano piu dire:

— Matteo Luparo, la notte, sta a guardare le stella sino all’alba con Muta, ora che la
nonna le € morta, e il padre va accattando per I’ America.

E Rico Falco, toltosi il sospetto, non poteva piu chiamarla traditora.

E il giorno appunto ch’clla era entrata nella capannuccia per la prima volta con
lui, vedendolo mettersi a tracollo il fucile ed il cappello con la penna d’aquila di
sghembo, gli disse, fissandolo con gli occhi inquieti:

— Sei contento, ora? .

Egli chino il capo assentendo, sorrise, e se ne ando per la foresta a fare quel
mestieraccio cane del guardaboschi.

Rimasta sola, Muta si guardo attorno:

— Ora la capanna e mia; staro sempre quassu.

E usci a prendere una boccata d’aria fresca sul roccione, dove si sedette, piu
stracca che se avesse tirato I’aratro una settimana intera. - Gia - pensava: — starebbe
sempre lassu, finché non fossero sposati. Adesso nei villaggio non la guarderebbero
pit in faccia; e le riderebbero alla schiena, ché un marrone come quello si viene
presto a sapere. Ma quel timore non voleva durare a lungo; che Rico Falco le carte da
maritarsi le aveva in tasca e dire un si al prete e al sindaco era presto fatto:- il difficile
era invece dire il si di quel giorno; ma ora... anche quel nodo era mozzato. Oh, aveva
sofferto tanto a sentirsi dire che non avesse onore e coscienza, e che Rico falco non
era testa da bue... Come poteva fare altrimenti che darglisi tutta per dimostrare che
onore e coscienza ne aveva da prestarne a tutto il villaggio?... - E si sentiva contenta,
contenta: quanto indugerebbe a sposare? Due giorni, una settimana, forse.... Ebbene;
non si annoierebbero... C’era da porre a sesto gli utensili, da far la minestra per lui, da
rammendargli le camicie e le brache, e anche da guardar lontano lontano ch’era una
meraviglia...



E dalla sua roccia di nibbio, stendeva la vista infatti lontanamente: - chi sa che
bellezze dovevano essere laggiu tra quella nebbietta turchiniccia, che nelle
trasparenze mostrava montagne azzurrine piccole piccole. VVoleva dire a Rico Falco
di condurla una volta almeno per quelle lontananze: e giunta 1a, forse ne vedrebbe
altre e altre senz’arrivare forse mai a sapere dove fosse il babbo... che il babbo, le
aveano detto, vi andava per mare.... Chi sa, il mare? Forse era una prateria lunga,
lunga; lunga tutta acqua e cielo... E si perdeva nelle fantasie di infinite distese, dove
non si arriva mai alla fine, e immaginava d’essere col babbo appunto, con Rico Falco
a camminare, camminare, sempre sempre, incontrando, nuovi paesi e sempre
cercando il paese dove si giunge....

— TO, - disse d’un tratto: - mi pareva di sognare....

E rientro per fare la donna di casa. Rassetto il letticciuolo, un povero

pagliariccio con foglie di pannocchie, due lenzuola di stoppa, e una coperta di cenci
variegati, che la sera prima le era sembrato un vero letto di sposa: appeso ai piuoli
fitti alle pareti una pignatta, un tegame, un caldarello e la scure; spazzo il pavimento,
nuda terra, dalle macchie di calce e dalla polvere; aperse una madiuccia d’abete
sperando di trovarvi farina, pane, lardo, e darsi cosi a preparare un po di minestra, ma
la madiuccia era vuota: solo sul coperchio c’era la figura di S. Rocco, con la ciotola
sul petto, il cane ai piedi, e la peste sulla gamba.
— Non c’e niente - disse, quasi meravigliata, grattandosi i capelli, con gli occhioni:
smarriti: -niente, - ripeté poco dopo, tornando verso la porta. Ma egli, sarebbe tornato
presto a portarle qualche cosa: doveva bene ricordarsi ch’ella dal giorno innanzi non
aveva toccato cibo, e d’aria non si vive. Tuttavia si dette attorno, sempre tenendo
d’occhio la capanna, a cogliere moricole da’ rovi non voleva dilungarsi pel bosco a
cogliere melazze, ché i zingari passando entrano per le case, e rubano come il vento;
gia una mangiata di fragoloni e di more le sosterrebbe lo stomaco fino alla sera. E
compativa Rico Falco del non aver pensato a lei, intanto: non era poco aver da
guardare una foresta come quella; pure un po’ di pane nero, via, poteva lasciarglielo
E su quel po’ di pane nero le veniva un nodo alla gola, come se appunto un boccone
non le volesse scendere giu. Poi le colse un accoramento strano, un rimpianto della
vita trascorsa, libera come la tramontana: adesso non la vedeva, ma la sentiva la
catena che la stringeva sul quel greppo, tra quelle mura, a quell’'uomo. Non sapeva
neppure dove dar di mano per passare il tempo non c’era da far pill niente; niente,
come nella madia; e I’ozio forzato la intristiva di piu...

Il sole alto gittava una gran festa di luce per le vallate, i piani, le alture. Il bosco
vicino ne godeva, sospirando venticelli freschi; odorosi d’erba verde. Muta guardava
nel bosco, aspettando, seduta all’ombra della capanna. C’era dentro un immenso
silenzio, e ombria fitta fitta, come spelonca immane. Le querce, le elci, i cerri robusti



avvinghiavano le rocce muscose co’radiconi gagliardi, soffocando gli esili castagni e
I teneri mai: i macchioni neri attorno a piante scapitozzate parevano covi di ladri:
qualche sfondo perduto tra lunghi andirivieni di tronchi rendeva piu infinita la
foresta.

Muta guardava, guardava...

Non veniva lui, non veniva, come la sera che I’aveva aspettato sulla porta, e
inutilmente.

Si stanco cosi: chiuse gli occhi ascoltando. L’avrebbe riconosciuto al passo.
Stormivano lente lente le fronde, le frasche; crepitavano le foglie secche; un picchio
mandava note acutissime, interrompendo gli zirli d’un merlo: poi succedeva
un’attesa, rotta alla fine dal gracidar d’una pica o d’una cicogna... Tratto tratto, come
echi moribondi per I’aria bassa, giungevano scampanii di mandre, uggiolare di
mastini, lo scoppio d’una fucilata ripercosso da cento gole.... E tornava la calma.
Muta avvertiva il salto delle locuste, il ronzio de’ calabroni.

Alla contr’ora passo un segugio affannato, come un lampo.

Piu tardi una capra, a salti a salti, comparve e scomparve nel bosco.

Muta ebbe paura, come a mezzanotte.

In quella vasta solitudine ogni cosa viveva, parlava misteriosamente: forse
erravano attorno spiriti invisibili, come formiche fra le erbe, come ragni fra i rami,
come vipere nei cespugli: ella doveva essere guardata da migliaia e migliaia di piccoli
occhi neri. Le si rizzarono per la mente tutte le panzane montanare: la fata della neve
che allattava mille puledri neri; la volpe rossa che mangiava solo il cuore alle ragazze
morte, e poi se ne lamentava alla luna piena; le streghe caprine a cavalcioni delle
scope; il lupo eremita che ospitato per limosina ruba la figlia del castellano; la
castellana della Madonnina che va giorno e notte bianca bianca cogliendo fiori, e non
arriva mai a farsene una corona per essere seppellita... E tutti insieme le
tumultuavano in capo danzando una ridda grottesca.

Non resse, torno alla capanna, facendosi tre volte il segno della croce.

Lui sarebbe tornato la sera, certo bisogna dunque aver pazienza. Si sciolse le
trecce arruffate e si pose a pettinarle lentamente, quasi paga di aver trovato alla fine
qualche cosa da passare il tempo; ogni tanto pero levava lo sguardo verso le viuzze;
ma no, non veniva...

Un momento ebbe uno scoppio di batticuore: intese de’ passi...

Dietro il macigno comparve una vecchiaccia ossuta, scalza, dagli occhi fermi,
col grembiule colmo d’erbe, e un gran fascio di cicuta sotto il braccio. Muta la
riconobbe e n’ebbe i brividi.

Era Lupacchia la strega, una povera pazza, che abbandonata dalla figlia, aveva
finito di perdere il cervello e andava sempre in giro cogliendo erbe velenose da



uccidere il seduttore e la ragazza. Di carattere mite e dolce, non faceva male ad
alcuno, e non si sa perché le avessero dato quei brutti nomi: forse perché odiava la
compagnia e vagava per le campagne stracciona ¢ scinta co’ capelli canuti al vento.
— Benvenuta, zia - disse Muta sorridendo.

—Li aveva anche cosi i capelli, Tecla: e io glieli pettinava ogni mattina che parevano
seta - rispose la vecchia con un sospiro: - la notte andavo a vedere se dormisse bene,
e glieli baciavo... Erano dolci come il mele... E ora, la notte non ¢’& piu nel suo
lettuccio bianco, non c’¢ piu.

—Dove sei stata, zia? - chiese Muta, per distrarla.

—Vado cercandola, vado; e sono tante notti, tanti giorni... Guarda: ho un pruneto ne’
piedi, un pruneto nel cuore solo lei puo togliermi queste spine.

— Che ne fai di quelle erbe, zia?

La vecchia le fisso le pupille di gatta nelle pupille; poi con uno sforzo strano:
—Veleno - rispose: - per chi mi ha rapita Tecle. Ne ho piena la casa di veleno... -
aggiunse coi denti stretti. Poi si avvicin0 a Muta, e, le sussurro guardinga: - Se ne
vuoli, vieni laggiu, nella capanna... Tu mi rassomigli Tecla: li aveva come te i capelli,
Tecla...

E col nome della figlia tra le labbra, se ne ando tentennoni, singhiozzando.

— Povera vecchia! - disse Muta, seguendola con lo sguardo; penso alla mamma, alla
nonna morta. Poi fini a ravviarsi le trecce: - Curiosa I’offerta di Lupacchia.... Se ne
vuoi, vieni laggiu, nella capanna - ripeteva: - o che farne del veleno ?... che farne?
Sull’imbrunire torno Rico Falco. Muta se gli gitto al collo:

— T ho aspettato tanto, sai? e tutto quest’oggi m’¢ parsa un’annata maledetta.

Allora Rico Falco depose il fucile, gitto sul letto il cappello con le penne
d’aquila: trasse dalla saccoccia pane, prosciutto, una borraccia di vino, e sedendosi
Muta sulle ginocchia, disse affettuosamente:

— Ed ho aspettato io pure; ora mangiamo, e senti....

Muta voleva piu sentire che mangiare; non di meno fece buon viso, taglio col

coltello da caccia molti bocconi, e détte 1’aire alla cena.
Rico prese a raccontare: esce dunque a malincuore pel bosco, la mattina, e corri e
salta e fruga, alla fine scopre dei legnaioli che facevano la festa a un quercione: Alto,
ladri, dice, o vi carico il petto di piombo. Gli altri brandiscono le scuri, in quattro, e si
preparano a resistere; ma col muso di Rico Falco non c’e che resistere; O gittate le
scuri e lasciate i somari, o vi freddo, dice; e punta 1’archibugio. Allora due scappano,
e due dicono: Non vedi che siamo morti di fame, e se ci togli la scure e i ciuchi, e
meglio ammazzarci che morti non si mangia!

E lui a rispondere: Lasciate quel che ho detto, e venite in carcere: se fuggite, vi
tiro come a una coppia di fagiani Essi allora gittano le scuri, incrociano le mani e



dicono: Portaci nelle carceri; 1a, si mangia almeno. Egli li lega con la fune della
cintura, stringe loro ai fianchi le cavezze delle bestie, e avanti al villaggio pel
sindaco. Ma il sindaco non si trova: chiude ladri e ciuchi nella stalla del comune, e lo
va cercando in campagna.

Per via pensa: gli daro le carte da sposare: Muta sara contenta. ..

Muta di fatto lo interrompe con una furia di baci; ma egli, serio serio, ripiglia:
Muta sara contenta, contenta: e cammina cammina, trova il sindaco che badava agli
aratori, e gli racconta la mattinata... Egli non vuole sapere di nudrire i ladri e dice di
condurli al pretore del Borgo, e Rico s’avvia; poi dice: signoria, io voglio sposarmi
Muta, ed ecco le carte. - Lui piglia le carte, le guarda, le legge, poi fa il viso amaro, e
risponde: Muta ha diciott’anni, e ci vuole il consenso del padre e della mamma. - La
mamma e morta, e il padre va per I’America - osserva il guardaboschi. - E si fa venire
dall’America il consenso - soggiunge lui. - Quanto tempo ci vuole? - Un paio di mesi,
se fai scrivere presto dal segretario...

Muta s’era fatta bianca, intanto, cogli occhi bassi.

Rico Falco seguitava, ch’egli corse dal segretario, e fece scrivere una lettera,
una lettera lunga: che il padre di Muta mandasse subito il consenso, e che non si
poteva sposare altrimenti: poi la prese, conducendo gli asini e i ladri al Borgo, la
Imposto egli stesso, dicendo all’ufficiale di farla partire senza indugio.... E cosi se
n’era andato tutto il giorno, pensando a lei che stava sola... Ma, ora, egli era 13, e non
la lascerebbe piu sola per una giornata intera.

La fanciulla a quell’ostacolo inatteso aveva provato un forte sgomento:
aspettare due mesi, ancora due mesi, e non potere piu scendere al villaggio, in chiesa,
e rimanere tra le paure di quella solitudine le dava un’amarezza accorata. Poi, alle
carezze, alle premure di lui, si calmo un poco, e gli disse:

— Portami con te nel bosco.

Egli sorrise; non disse di no: ma chi farebbe poi la minestra, il bucato, le
rammendature? Domani avrebbe portato lassu le provviste d’ogni cosa; e la sua
buona Muta dovrebbe lavorare... VVoleva lavorare lei?

Ella accenno col capo, non affatto persuasa; ma Rico Falco ne affogo gli ultimi
timori con la brutalita di tenerezze calde irrompenti, a cui la ragazza si abbandono,
quasi rassegnata...

E scese la notte...

E passo quella notte, poi passarono giorni, settimane, mesi...

La lettera non veniva, hon potevano sposare...

Muta che parlava di rado, ora non parlava piu. Si consumava nella tristezza
nera d’un dolore accumulato lungamente, senza sfoghi o diporti, € man mano perdeva
la balda primavera delle carni e degli occhi. Rico Falco, da prima allegro, buono,



tornavale quasi ogni sera ubriaco; o nella notte se la intendeva con gente di mal
affare, lasciandola nelle ansie di saperlo un di o I’altro brigante o assassino. Mai piu
una parola buona, una speranza lontana, minacce invece, occhiate bieche e
bestemmie.

Una sera quattro o cinque figure avevano ronzato per le vicinanze: da poche
sillabe ella aveva capito. Si trattava d’una carrozza postale... di denari... di far la
festa al cocchiere. Come Rico Falco stava per uscire, Muta lo trattenne:

— No, Rico, non andare... Tu sei sangue d’Abruzzo... non andare....
— Che sai degli affari miei tu? Vattene al letto e dormi, o ti squarto come una mucca.

E si svincolava.

— No, Rico, per la santa Madonna, non andare....

Egli le die uno schiaffo che le messe il capogiro; e via pel bosco.

Da quella sera Muta non si tolse pit di mente le parole di strega Lupacchia:
— Se ne vuoi, vieni laggiu nella capanna.

La tristezza nera divenne odio: sapeva, ora: quel bel giovinotto era un ladro da
strada, quelle mani odoravano di sangue come la bocca di vino, sospetto che anche
I’indugio a sposare fosse una furfanteria, ¢ cominci0O a provare una cordiale
ripugnanza di unire la sua alla sorte di lui. Le pareva di sentire sulla faccia sempre
calda I’'impronta delle dita; non sapeva rassegnarsi all’idea di non avergli morso il
naso in quel momento e tremava che si rinnovasse I’insulto. Allora, oh, allora,
diventerebbe una lupa lattante, lo colpirebbe al cuore... - e intanto aveva i lagrimoni
sugli occhi. Lavorava ora di calze, accudiva alla cucina, rappezzava ogni sdrucitura,
le gote si infossavano ogni di piu, ogni di piu Rico Falco la trascurava. Una notte non
torno affatto; un giorno ella lo rivide con Tanu il corriere, sensale di matrimoni: e
quella indifferenza le pesava piu delle percosse, quella compagnia le accresceva i
sospetti. Man mano si fisso nell’idea ch’egli potesse abbandonarla, scacciarla di casa,
e sposare un’altra: oramai, si vedeva, egli era stanco, sazio di lei, e bisognava
riafferrarglisi con ogni mezzo per non trovarsi disonorata e senza pane nel gran
deserto del mondo...

Quando s’accorse d’essere madre ebbe un po’ di speranza.

—Rico - gli disse, una sera ch’egli fischiava sulla porta caricando la pipa e guardando
le lucciole per I’aria scura: - ho una cosa da dirti, Rico...

— Che cosa? parla - rispose lui, brusco.

— Che avremo un figlio, ecco - riprese la poverina, dopo uno sforzo.

L’altro si rabbuid: non ci mancava altro che un figlio, ora; gia, le femmine non
sanno fare che di questi bei regali basta: badasse a dargli un maschio... altrimenti, per
la croce di Dio....

Muta tremava: pure domando, spaurita:



— Altrimenti?...
— Vi caccio per la valle tutti e due.
— Oh Rico! E che colpa ci avremo noi?
— Via, non mi seccare, vattene.

Ella ringoio le lagrime amare; non aggiunse sillaba. Torno alle sue faccende.

Negli altri giorni prepard ogni cosa per la creaturina che doveva venire alla
luce, con trepida tenerezza, risparmiando su tutto, comprando a soldo a soldo dai
cenciaiuoli girovaghi. Non pensava che a lei, spaventandosi al pericolo di trovarsi
nuda e affamata al sole, al freddo, colla bambina al petto... E pregava pregava la
Madonna cambiasse il cuore a quel tristo, gliene rendesse I’affetto, o la facesse
morire presto, prima di mettere al mondo quell’innocente. Ma la Madonna non la
udiva, forse perché la sua unione non era benedetta, e 1 maltrattamenti
raddoppiavano. Una volta penso di fuggire; ma dove? Chi I’avrebbe accolta, cosi
incinta, debole, incapace di lavorare? La disperazione le serpeva dal petto alla testa,
come una febbre perenne; le faceva correre le mani alla scure. Finalmente, una sera,
ch’egli torno furibondo di vino ¢ di bile, e voleva percuotere ancora, ella corse
proprio alla scure, e branditala, gliela fé luccicare agli occhi:
— Se alzi un pugno, ti faccio rotolare la testa - disse terribile.
— AhL... fece Rico Falco, mordendosi I’indice in segno di minaccia: - rotolare la
testa, rotolar....Per la croce di Dio, domani... domani...

E si gitto a dormire.

Muta depose la scure, intreccio le mani desolatamente:
— E dire che gli voglio sempre bene questo cane! - conchiuse.

Quando venne al mondo la creatura, Rico Falco non volle neppure baciarla, perche
era femmina, quasi non fosse sangue suo.

Muta, bianca bianca, che gliel’aveva stesa con le braccia tremanti, se la serro al petto
come per proteggerla, e rimase chinata sull’innocente con due grosse lagrime sugli
occhi vitrei Poi disse:

— Bene, Rico so che sei stanco di me, aspetta ch’io possa reggermi in piedi, € me ne
andro via, si, me ne andro lontana con la mia bambina... Non ti chiedero del pane,
no; meglio accattarlo per la strada maestra che vedercelo gittare come a’ cani...

Rico fumava, canticchiando, sulla porta: quelle parole lo rimescolavano un
poco, ma non giungevano ad intenerirlo. Certo, pensava, non le lascerebbe morir di
fame madre e figlia, pure se le voleva togliere dai piedi, ora, che la ragazza di
massaro Tomasso gli aveva mandato a regalare un fazzoletto ricamato con lettere



trapunte in rosso con due cuori infocati in mezzo, e lui le aveva donato un anello
d’oro da venti lire. Quella, si, poteva sposarla, che alla morte del padre ereditava
vacche, bufali, buoi e greggi e fattorie e prati: c’era voluto un pezzo a innamorarla,
ma con I’aiuto di compare Tanu le aveva fatta girare la testa, come una trottola, e
adesso gli giurava per la Madonna Santa di non volere che lui, se pero scacciasse di
casa quella sozzona di Muta. O le aveva detto lui a Muta: Vieni alla mia capanna? - E
poi, via, in meno di un anno era diventata peggio di una brenna da carbonai, sparuta e
sbilonca, da agghiacciarsi a esserle vicio come volerle bene, cosi? L’altra invece,
fresca e paffuta, con la bocca di melagrana, e le trecce lunghe piu della coda
cavallina, gli faceva gola da torgli sonno e fame, ecco: e come cantava! A sentirne gli
stornelli, sotto il pergolato d’uva catalana, gli pareva venir meno dalla tenerezza...

La bambina vagiva; e Muta tentava fra i singhiozzi la ninna nanna.

Rico Falco ripeteva a mezza voce le canzoni della figlia di massaro Tomasso.

Dopo un poco, annoiato, prese il fucile; e scese verso il villaggio ch’era gia
notte.

Muta rimasta sola, tento di assopirsi, di riposare; ma non vi riusci: i dolori
sofferti e il pensiero di doversene andare pel mondo, limosinando forse, trascinandosi
di casale in casale cenciosa e magra, con la creaturina al petto, le gittava 1’angoscia
nel cuore e nel cervello; e poi la fame, 1’idea che quell’uomo non s’era curato da
darle qualche ristoro in quegl’istanti di agonia, I’ingratitudine vigliacca con cui,
I’aveva compensata del sacrificio maggiore che possa fare una povera fanciulla, le
aggiungevano spasimo a spasimo. Ricordava le altre puerpere, circondate da
attenzioni benevole, colmate di carezze, non restavano mai sole: fiori e confetti, baci
e benedizioni rallegravano madri e piccini... Gli uomini piangevano di tenerezza; le
comari facevano festa E lei, sola, famelica, piangente; doveva essere terribile il suo
fallo, se la Madonna la castigava cosi: e la pregava, la Madonna, la facesse morire
insieme con quell’angioletto, la togliesse da quell’inferno. Poi, man mano la capanna
comincio a girarle attorno, gli oggetti presero a ballare, il lume impallidi, la testa le
cadde pesantemente riversa sul cuscino, le si chiusero gli occhi, e non udi, non vide
pit nulla.

Le era scoppiata la febbre.

Sull’alba Rico Falco torno allegro: la novella sposa, lottando col padre,
avevane ottenuto il consenso, e le nozze si sarebbero presto celebrate. A veder Muta
con la faccia pavonazza ebbe paura:

— Se mi muore quassu c’¢ da trovarsi in un bell’impiccio... - pensd. Onde se le
avvicino, le dette da bere, le chiese come stesse. Muta delirava, la bambina non aveva
requie. Fu sul punto di avvoltolarle tutte e due nelle coperte e rotolarle a valle come



un fascio di stipe, ma pure, rinnegando una lunga filza di santi, si contenne; e colto
dal sonno, dimentico la malata, sognando invece la gazzarra degli sponsali.

All’uscita del sole si reco in fretta a chiamare la Tosata nel villaggio: lui non
poteva restare a guardia della ragazza e lasciarla sola non aveva coraggio, che alla
fine delle fini era pure carne di cristiana....

Muta s’era faticosamente posta a sedere sul pagliariccio; le strida della
bambina le pungevano il cuore: prese ad allattarla, cullandola tra le braccia, col capo
fiammante, e il petto arido. Pensava di alzarsi, dopo meglio morire in piedi, che su
quel canile; dovesse strascinarsi mani e piedi per la casa, cercherebbe un po’ di cibo,
non tanto per se, quanto pel latte della piccina. Ma, dopo un momento, dovette
poggiare la schiena e la testa contro il muro, vinta dalla debolezza... Cosi, non vide
Lupacchia, la quale le si venne a fermare presso il capezzale, guardandola
pietosamente da prima, poi dicendo nel lisciarle i capelli arruffati:

— Li aveva cosi i capelli Tecla e io glieli pettinavo ogni mattina, che parevano seta.

Muta si spauri a quel contatto, a quella voce, temendo volesse far male alla
creaturina, ma si rassicuro vedendo due lagrimoni sugli occhi stanchi della poveretta.
— Tante notti... tanti giorni - seguitava la vecchia - la cerco, e la chiamo: - Tecla,
figlia, torna!

— Ma risponde: Tecla, Tecla... - corro, e non ¢’€ piu: non ¢’¢ piu, che pare morta.
Ora la trovo nei tuoi capelli, Tecla: e voglio starti vicina, e baciarti...

E rimaneva trepidante d’un rifiuto.

Muta la lascio fare, paziente. Adesso che I’infelice rideva come smarrita in una
sensazione soave, parevale di rivedere la sua buona nonna, carezzevole e rassegnata;
e di sentir svanire la ripugnanza che di solito le destava la strega. No, non era
possibile che quella donna succhiasse il sangue a’ bimbi, andasse in zurlo co’ becchi,
disotterrasse morti per comporne filtri: si, la cicuta, ne portava sempre un gran mazzo
sotto il braccio, e anche ora; ma chi poteva dire d’aver avuto torto un capello da lei?
E poi, 14, in quella solitudine, la disgraziata con la sua presenza le faceva bene:
almeno poteva darle un sorso d’acqua, risponderle una parola...

Lupacchia se le accoccolo presso il letto: e sfogliando i gambi della pianta
velenosa, prese a canticchiare con voce di lamento:

«Viene o0 non viene; io moro di crepacore,
Ritorna a la montagna, amore, amore. »

Rico Falco comparve sulla porta; e rimase per un po’ a guardare quella scena:

poi, chiese:

— O che fai qui, strega?

— Ti preparo una minestra di cicuta - rispose lei, senza levare gli occhi.
— Bada: in cambio posso dartene una di piombo.



E si avvicino a Muta: come si sentiva dunque?

Egli era arrabbiato peggio d’un lupo mannaro, perché la Tosata aveva rifutato
di venir su a curarla: tuttavia penserebbe lui a non farle mancar niente stesse allegra,
diavolo! Egli le voleva sempre bene, e fin che non fosse guarita non la lascerebbe che
poche ore al giorno. Guarita, si sposerebbero...

E in fatti si dié attorno ad ammannire un boccon di cibo con pazienza insolita.

Muta non credeva a’ suoi occhi, che le ridevano dalla gioia: ora benediceva
Dio, i dolori; riapriva il cuore alla speranza... Oh, gli perdonava, si, gli perdonava lo
schiaffo, gl’insulti, la fame sofferta... tutto; si rammaricava persino d’averlo
calunniato in fondo all’anima: mentre Rico Falco a sua volta pensava che, appena
sana, se la toglierebbe d’attorno per amore o per forza, e le farebbe pagare cosi la
minaccia della scure che, per quanto ubbriaco, ricordava benissimo.

Quella giornata fu una vera festa erano tanti mesi ch’egli non si mostrava piu
cosi amorevole e premurose: bacio la bambina, le cambio le fasce, volle che Muta
mangiasse, scherzo con Lupacchia, riapparve insomma alla giovane il suo caro Rico
de’ primi giorni: che le importava sposassero o0 no? le bastava averlo vicino, non
sentirsi piu disprezzare, veder carezzata la creatura...

Cosi, dopo una settimana, Muta era in piedi, pallida pallida, ma contenta: la
vecchia le teneva compagnia, dopo le sue gite lunghe in cerca di cicuta, e le lisciava
sempre i capelli, ricordando la sua Tecla che dopo tanti giorni, tante notti, non poteva
trovare... Rico man mano allungava le assenze, e la domenica in fine non torno che
all’alba. Ella comincio ad accorarsene di nuovo, ma taceva paziente: oramai Suo
primo pensiero era la bambina, e per lei cercava di star bene, rassegnandosi alla croce
che la gravava tra capo e collo. Pure un segreto rodio la consumava: quell’'uomo la
tradiva forse con altre donne, le lasciava appena tanto da non morir di fame; e chi sa
poi quante bricconerie le nascondesse; un di o I’altro tornerebbe sul pensiero di
scacciarla via: dove, come trovare scampo, difesa, allora?... Guardava la scure, si, e
poi? farebbe crescere in galera quella povera anima innocente? | tristi pensieri le
davano continua pena, mai un raggio di sole tra quella tenebra, mai un profumo di
fiore tra quella prunaia. Onde la creatura beveva sangue avvelenato, latte di fiele,
come dicono, e viveva stenta e languida da parer sempre colla testolina nella fossa.
Un momento, Muta ebbe il feroce sospetto che Lupacchia gliela intisichisse a quel
modo; ma guardo se stessa, ¢ si persuase ch’era la sua sofferenza. Le si erano
scarnate le guance come un teschio, le braccia come una vecchia, il petto, gia colmo,
sodo, lasciava contare le costole, magro e floscio... Oh, quel ladro le aveva tolta la
vita senza ucciderla; quel ladro le scavava la fossa con le unghie nel cuore...
Bisognava salvare la bambina, almeno, andarsene pel mondo...

Dio, Dio, che sudore che angoscial...



Una sera che tornava dalla citta vicina, Rico Falco venne che non si reggeva
pil, tant’era avvinazzato: portava un grosso involto che depose sul letto e si messe a
scherzare:

— Allegra, allegra, Muta... la vorra essere una baldoria, una grande baldoria...
Guarda.

Muta in un canto, con la creatura fra le braccia quasi per difenderla, e gli occhi
spalancati, guardava, trepidante.

Rico Falco sciolse I’involto; e man mano spiego sul povero pagliariccio una
veste di seta turchina che pareva cielo di maggio, fazzoletti bianchissimi ricamati,
calze color di rosa, due anelli e uno spillone...

— Belli, eh? belli? Non rispondi ?... Vieni, guarda, tocca...

Muta impietrita non si moveva: i cenci, con cui nascondeva appena le carni
mortificate, la nudita della sua creatura le apparivano spaventose innanzi a tanta
ricchezza. E per chi tanta ricchezza? Per un’altra? per lei... forse?

Rico grignando ripeteva:

— La vorra essere una baldoria... si sposera di giorno, capisci? E verranno tamburini
e pifferari, come alle nozze di un signoraccio...

La fanciulla tremava, come il giorno che aveva detto quel si, che il diavolo lo
sperda in eterno: e non sapeva se rallegrarsi o piangere. Alla fine mosse le labbra,
quasi per domandare: Chi, dunque? ma 1’amante rideva, rideva: aveva capito; o lei
supponeva... supponeva.., fossero pel muso di Muta quei tesori?.... Ah, ah, ah! Manco
a sognare: Muta: dovea sloggiare, adesso: lui non voleva cagne lattanti per casa...
non voleva... ché altrimenti la sposa non lo vorrebbe piu...

E nel dire cosi, riassettava 1’involto, con la fronte cupa. Muta si lancio di
scatto alla scure, dopo aver deposta la bambina sul letto, e piantandosi sulla porta,
disse con I’arma brandita:

— Rico Falco, stanotte non mi scappi, per la croce di Dio! non uscirai vivo a portar
quella roba all’altra... vile ladro!

Rico Falco la shircio, cinico, freddo:

— AhL...-rispose:- Non usciro vivo? Bene:.. senti - e prese pe’ piedi la bambina che
vagiva dolorosamente se non gitti fuori, lontano, la scure, e subito, io faccio una
schiacciata di questa testolina contro il muro... Vieni, dunque: coraggio!

Muta batteva i denti, indecisa, e alla fine buttdo la scure nella notte, e
scoppiando in singulti salvo la bambina.... Poi, non vide piu nulla: si accovaccio in
un angolo come una fiera, e perdette i sensi.

Rico Falco intanto scendeva scendeva nella vallata a portare le vesti e 1 doni
alla figlia di massaro Tomasso...



La mattina venne Lupacchia; e trovo Muta, ritta, con le braccia in croce, che
guardava la sua creatura stesa sul pagliariccio, nuda, fredda, cerea:
— E morta? - disse - Tante notti... tanti giorni...

E si pose a scegliere per terra, come gli altri giorni, i gambi di cicuta

La povera madre non piangeva: non ne aveva piu di lagrime la disperazione le
seccava il cuore e le pupille: rispose:

— E morta! - quasi parlando a sé stessa: - stanotte ho sognato che un angelo bianco
bianco mi diceva: Dammela la bambina e io non voleva, ¢ lui me 1’ha strappata
dall’anima per forza.... Ecco: € morta, cantavano i galli, e ha steso le piccole braccia,
le gambe, e si e fatta fredda. Non c’era piu olio alla lucerna, e si & spenta, sono
rimasta all’oscuro. Il lume delle stelle non giungeva... Le labbra sentivano ch’era
morta, il cuore mi diceva ch’era morta. Ecco non c’e piu, anche lei se n’e andata... e
non tornera pid...

— Non tornera piu, non tornera piu... - ripeteva Lupacchia.

Muta si sedette vicino alla vecchia, e prese a succhiare, masticandoli, gli steli
della cicuta: calma, senza pensiero, istupidita; poi ne ingoio i ramicelli teneri, come
prezzemolo, non sentendone ’amarezza: pareva sognare ad occhi aperti, pur non
cessando di porsi in bocca ’erba trista. Colta da stanchezza, riposava cosi un poco,
come belva stracca che smaltisca lentamente il pasto.

Poi, un momento, rabbrividi per tutta la persona, si alzo, e corse al letto:
scaccio amorosamente le mosche che andavano a posarsi sugli occhi e sulla bocca
della bambina: e la coperse col fazzoletto da seta che Rico Falco le aveva regalato la
notte del «si,» quella cara notte dolcemente paurosa.

Piangeva chetamente, ora: chi I’avrebbe detto, quel dono dover coprire la figlia
sua, morta? Meglio cosi. Adesso s’inteneriva pensando di andarsene in pace: gli
perdonava, gli perdonava a quel cattivo.

— Quando tornera - pensava, - non trovera piu nessuno da cacciar via, non trovera
piu la cagna lattante... Puo darsi dica : - Muta mi ha voluto bene... sino all’ultimo.

Si avvicino alla porta, e rivide il villaggio, le alture lontane; ricordo il primo
giorno che era rimasta sola, 1a, su quella roccia da nibbi, e aveva immaginato il mare
come una pratteria lunga, lunga, lunga, tutta acqua e cielo...

Ripenso al babbo, al fratello vagabondi per I’America: - Se mai verranno a cercarla,
Muta non ci sara piu, neppure per loro; e la croce del battesimo che le tolsero, la
daranno alla Madonna de’ poverelli...

Le si offuscava la vista, le cresceva il tremito; torno a porsi per terra vicino alla
vecchia, ella provo di mangiare ancora di quelle foglie; ma le mascelle cominciavano
a irrigidirsi, € non poté.



— Senti, zia - disse alla fine: - sentimi bene: - e dicendo cosi, le consegno
I’anelluccio d’argento: - quando mi vedrai stesa, qui, addormentata, va’ giu nel
villaggio, porta questo a Rico Falco, e digli: - Muta non ¢’¢ piu, non ¢’¢ pitl...

Lupacchia accenno di si: si pose 1’anello nel petto, e seguito a sfogliare 1 gambi
di cicuta.

La giovane allora, con le labbra pavonazze, la morte negli occhi, si trascino
sino al letto abbraccio il povero corpicino freddo, e torno con esso al posto di prima.
— Cosi, insieme! - disse, e chiuse le palpebre.

Solo per un momento parve ascoltare:
— Sposano, forse, laggiu - mormoro lievemente, come sospirasse; e reclino il capo,
livido.

Lupacchia intanto le lisciava i capelli, ripetendo:

— Li aveva cosi i capelli, Tecla... e io glieli pettinava ogni mattina...






