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LA CASA BRUCIATA

Congiunta in arcana terribile lega
Fra I’ombre viveva la sozza congrega:
Al villico inerme predavano il pane,
Stendean su le chiese le mani profane:
Ne’ poveri ostelli, nell’aure magioni
Slanciavansi 1’'ugne de’cento ladroni....

FUSINATO



La caccia poteva dirsi riuscita a meraviglia; cinque lepri ed una volpe
uccisi, snidato un cignale, e scoperto il covo d’un lupo.

Eravamo in dieci, e fra noi due cacciatori di professione. Non v’era a sperar
di meglio.

Scendevamo la china del monte boscoso per un sentieruzzo che’, a giri e
rigiri, si perdeva fra i sassi e le erbe, e poi ricompariva bianchissimo tra il
verde cupo della selva. Il sole pareva volerci dare il suo addio tra un paio
d’ore. Eravamo stanchi. Dall’alba si correva ora di qua, ora di la, secondo
’abbaiare de’ cani; € non avevamo posato che i pochi minuti, ne’ quali con
febbrile trepidazione s’aspettava la preda. Il sudore ci scorreva per tutto il
corpo; ma nessuno voleva dir di fermarsi un pochino a prender lena, temendo
la baia dei compagni. Alla fine, quasi coperto da una centenaria quercia,
vedemmo un muro nerastro, tutto screpolato che pareva aspettare un soffio
di vento per disfarsi in macerie.

Ci avvicinammo. Era una casetta di campagna crollata. Restavan dritti
ancora tre muri, in uno dei quali si vedevano le aperture di due finestre,
somiglianti alle cave occhiaie d’un teschio. Tra le erbacce, venute su
rigogliose e belle entro il recinto, scorgevasi qualche avanzo di tegole
rossicce, o strisciavano frettolosamente a cento a cento e per ogni verso
lucertole e ramarri, che ivano a nascondersi o tra le fessure delle pareti o ne’

buchi del terreno. Parecchi alberi circondavano quella casetta desolata, quasi



volessero coprirne gli avanzi; e la, sul luogo, ov’era una volta la porta,
vedevasi ancora una lunga pietra che serviva di sedile.

— Questa € la casa bruciata disse uno dei cacciatori che ¢’erano di guida.

— La casa bruciata? — chiesi con interesse. Ne aveva inteso parlare e ne
sapevo la storia, senza averla veduta mai.

—SiI, e perché tanta meraviglia? Di qui al paese v’¢ tanto di cammino,
quanto ve n’¢ per salire in vetta al monte. E questa una delle mille prove delle
barbarie de’ briganti, che, grazie al cielo ed alle nostre palle di piombo, non
torneranno piu a molestare la onesta gente.

Intanto ognuno depose il suo fucile sull’erba e si sdraio. I due contadini
che portavano la cacciagione, la deposero per terra e si sdraiarono anch’essi,
mentre i cani con le lingue penzoloni, ansanti, dimenavan la coda e con un
muoversi irrequieto, lambivano il sangue che colava ancora, od annasavano
quelle povere bestie, quasi temessero di vederle fuggire. Il sole, penetrando
tra i folti rami e le fronde, mandava un dorato raggio su quegli arsi muri,
simile alla carita che spande un po di gioia sulla miseria. Una brezzolina
tiepida e leggiera moveva, susurcando, di tratto in tratto le foglie... Gli allegri
compagni tacevano, quasi colti da improvviso torpore, ed io pensava:

—Questa povera casa Ci narra uno de’ belli esempi d’amor fraterno, e ci
ammaestra che nelle sventure bisogna essere coraggiosi e forti. Che cosa é la
vita? E un’alterna vicenda di bene e di male. L’anima combatte sempre, ora
contro se stessa, ora contro gli altri; e non ha posa mai, perché aspira ad un

eterno vero, contro cui s’erge gigante il falso, che avvelena I’esistenza. Felice



quegli che non soccombe nella terribile lotta! Allora la morte € la corona
d’alloro pel vittorioso, ed il sepolcro di lui con arcana voce dira a’ viventi:
— Combattete pel vero e il vostro cuore trovera pace — In questa povera
casa, nella quieta d’una boscaglia, viveva la gioia: un demone venne a
turbarla... ma non pote ucciderla...

In questo un corvo sbuco gracchiando dalle rovine: tutti si volsero da quella
parte; non volendo, le mani corsero a’ fucili... ma il sinistro uccello in un
baleno s’era perduto tra 1 rami degli alberi.

— O perché — chiese uno della brigata — que’ malfattori messero fuoco
a questa casaccia?

— Ve ne dir0 in breve la storia — risposi: Avete a sapere dungue che in
questa casuccia se la viveva un boscaiuolo, un brav’'uomo, un po’ brusco, un
po’ selvatico, se volete, ma di buon cuore. Discendeva da una lunga serie di
boscaiuoli, che di padre in figlio s’eran tramandato per mestiero il tagliar
legna, il far carboni o il tessere fiscelle per ricchezza 1’onesta e il lavoro; e
per asse paterno una scure, una sega e due braccia nerborute. Tutto il loro
mondo era il bosco, la casa e la bianca chiesetta del vicino villaggio.
Sposatosi ad una poverella che incontro nella foresta, raccogliendo sterpi e
rami secchi per venderli al mercato e campar la vita, ¢’ n’ebbe due figli:
maschio il primo, femmina D’altra. E per molti anni vissero lieti e contenti
della loro poverta. | bambini venivano su a vista d’occhio: e quel brav’uomo
del padre smetteva quel musaccio da burbero solo allora che li faceva

saltellare sulle ginocchia o li vedeva correre per 1’aia, inseguirsi, lottare,



nascondersi e poi comparire gettando uno strido di gioia. Fatti grandicelli,
Tonio accompagnava il padre nel bosco, Betta iva a pascolare le pecorelle,
mentre la mamma accudiva alle faccende di casa. Quando la fanciulla divento
giovinetta, la madre la tolse con sé, e la teneva ritirata in casa, perche, soleva
dire: Femmine e galline per girellar troppo si perdono, —e: — la donna
girellona é acqua in un vaglio. — Che buona giovanetta ell’era! Obbediente,
timida, soave. A vederla, ’avreste detta nata di gran signori. Teneva pulite
le stanzucce della casetta come tanti specchi e la sua pareva profumata da’
fiori ch’ ella educava con tanta cura. E li dentro passava le ore della giornata
cucendo, filando rammendando camice, calze, mutande. Chi fosse passato
sotto la sua finestretta avrebbe inteso una vocina graziosa ridire le canzoni
montanine ed i natii stornelli, pieni di arcana melanconia e d’immagini
gentili. E Tonio? Tonio su’ vent’anni, forte, coraggioso, abbronzito dal sole,
era un vero tipo del contadino abruzzese.

» Ma si dice che il bene non dura sempre, come il maggio non dura sette
mesi: e venne il mal tempo anche per que’ poverini. Voi ricordate quando le
nostre campagne erano insanguinate da’ briganti, € non passava giorno che
parecchie famiglie non piangessero un morto.... Ebbene, in uno di quei
giorni, sul mezzodi — eravamo d’estate — una nuova banda di quegli
assassini, che dallo stato romano era tornata ad infestare i nostri monti; arriva
1a, proprio sulla porta di quella casuccia. Erano armati fino a’ denti ed avriano
fatto paura al piu coraggioso uomo del mondo. La donna di casa li vede e

comincia a tremare come una foglia.



» —Dov’e tuo marito — gli grida con una brutta voce il piu brutto di que’
ceffi da dannati.

» — E Ii che dorme. Ha lavorato sino al mezzodi ed ora si riposa un
pochino.... Fa un caldo che ammazza.

— Oh, il bel galantuomo! Egli dorme, e noi... Sveglialo, o lo faro dormire
per sempre.

» La donna entro nella sua cameretta e subito apparve il suo uomo tra il
sonnolento e lo spaventato.

» — Che puoi darci di buono? Siamo stanchi e abbiamo fame.

» — Signore—balbetto il vecchio :—noi siam povera gente, non abbiamo
che un po di pane di granturco e dell’acqua.

» — E la solita storia!... Per noi, nulla; se vengono i soldati e’ ¢’¢ roba per
mille. E poi volgendosi a’ compagni: — OI3, frugate per ogni canto e togliete
quello che puo servirci.

» Il vecchio senti un’impeto di rabbia, e la sua mano sarebbe corsa ad
afferrare una larga scure che pendea dalle parete, se la moglie non gli avesse
susurrato:

» — Pazienza! Se ci tolgono la roba, ci restano le braccia e Dio.

» | briganti si erano sparsi fra tanto per la casuccia aprendo madie,
scassinando casse, rovesciando tavole, rompendo utensili...

» E il vecchio fremeva...

» Ma d’improvviso s’ode un urlo straziante nelle camerette di su, ed un

brigante scende le scale con una giovane tra le braccia...



» — Dio! la mia povera Betta!... —qgrida la madre desolata e corre per torla
dal sozzo malfattore.

» — Bella preda, affe mia! — Urla il capo e scostando villanamente la
povera donna la fa cadere riversa al suolo, mentre la giovanetta, priva di
sensi, gli € abbandonata fra le braccia.

Il padre si avvicina a quell’uomo, e:

Signore — gli dice: — questa € mia figlia: prendetevi tutto, anche il mio
sangue, ma salvate lei dalle mani...

— Via, mascalzone! — risponde il masnadiero dando uno spintone al
vecchio: — Essa dev’essere I’ornamento delle nostre caverne. E tu —
aggiunse poi volgendosi ad un compagno: — recala alla grotta della strega:
pena la vita, se non la trovo. lo vengo subito.

» E il brigante con la fanciulla era per varcare la soglia, quando un colpo
di scure gli spacca il capo in due, bruttando di sangue quella povera
innocente, che stramazza a terra.

» Ma nel tempo stesso la casa rintrona d’un colpo di fucile... Ed il povero
vecchio cade freddo sul pavimento.

» Egli aveva voluto liberare la figlia.... Era stato ucciso.

» Poco dopo vedevasi un drappello d’uomini salire sui greppi della
montagna e perdersi fra le rupi.

» Erano i briganti.

» Mentre avveniva tutto questo, il giovane Tonio se ne stava nel mezzo

della boscaglia, e cantando passava le ore in piacevole lavoro. Intanto



vedendo pit non tornare il padre, e il sole andarsene al di la, raccolse gli
strumenti del suo mestiero, ¢ via per la china verso la casuccia. N’era lontano
quasi un tiro di schioppo, quando intese una voce che gridava:

» — Tonio! ... Tonio !...

» E 1’eco ripeteva: — Tonio!... Tonio!...

» Si fermo un tantino; e la voce ripeté la chiamata.

» — E mamma — disse allora: — & mamma che mi chiama.

» Ed affretto il passo.

Appena fu in vista della casa, ecco venirgli incontro tutta scarmigliata la
madre abbracciano, baciarlo, gridargli tra dolorosi singhiozzi:

» — Almeno tu se’ salvo, o figlio mio!

» — Chi € in pericolo, dunqgue, mamma? chiese il giovane come
trasognato:

— Via, non piangere cosi! Gli spaventi son peggio de’mali... Di’... vial...
cos’¢ stato?

La povera donna non poté formar parola; ma con gesto inesprimibilmente
doloroso, accenno I’interno della casa e s’avvio a lenti passi a quella volta,
mentre il giovane v’era corso con ansia indicibile.

» — Morto!... Ucciso!... Padre mio!... Mio povero babbo!... — furono le
prime parole dell’infelice figliuolo. Ma ad un tratto levossi, € con i pugni
stretti, e con gli occhi schizzante fiamme, col viso rosso come brage: — Chi?
chi ¢ stato 1’assassino?... Su, via! parla, mammal...

» | bri.. gan... ti!



» | briganti!...— ripete il figliuolo, come scoraggiato,.. — | briganti!.., ed
erano molti?

» — Dieci o dodici.

» 1l giovane chino il capo sul petto; copiose lagrime gli rigavano le gote:
poi dimando:

» — E Betta, la mia povera Betta?

» — L’han portata con loro..., nella grotta della strega.

» — Maledizione!... —urld Tonio afferrando la scure, e precipitandosi
sull’uscio.

» — Fermati, figlio mio: perderesti te stesso, senza salvar lei... sei solo...
essi sono tanti.

» Il giovane si fermo: strinse i denti; batte in terra la scure; e parve pensare.
Dopo un momento, si volse alla mamma:

» — Senti, mamma: qui ci vuol coraggio:

Dio ci assistera... Tu corri al paese e...

» E qui le disse molte cose all’ orecchio» — lo fra tanto andro da quegli
assassini... e se il cielo ne assiste, Betta sara salva e il padre vendicato.

E le spiego il suo disegno

» La donna parve non troppo persuasa ma quando il figliuolo le aggiunse:

» — Mamma, Betta é perduta, se tu non corri di gran fretta... — la donna,
chiuso 1’ uscio, si dié a correre giu per la china, mentre il giovane, a rischio
di rompersi il collo, saliva le rocce e saltava gli sterpi, che pareva un

selvaggio delle Montagne Rocciose.
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» Voi lo sapete, la grotta della strega é la caverna posta sul Picco delle
tempeste. | villani dicono che la compivano una volta le loro opere infernali
una maliarda e Satana, e che sulla mezzanotte ora si vedano uscire da
quell’oscura bolgia a cento a cento spettri spaventevoli, i quali ululando
scendono a precipizio nella foresta e nella valle a compiere terribile tregenda.
Coloro che ridono di tali fantasie, sanno invece che quella grotta e stata
sempre il ritrovo di banditi di ladri e d’altra gente di simil conio. Pochi anni
or sono era il rifugio de’ briganti.

» Tonio dunque arrivo sul limitare di quella grotta sul tramontar del sole.

» Al suo appressarsi, un uomo d’aspetto fiero si rizzo dietro un grosso
macigno, ove era nascosto, gli punto contro il fucile, dicendo:

» — Non un passo avanti, o ti faccio freddo!... Che cerchi?

» —Cerco il tuo capo; c’¢ da far buona preda per voi e da guadagnare una
mancia per me.

» Il brigante non rispose: mise 1’indice e il pollice della mano dritta in
bocca, e ne trasse un fischio acutissimo.

» Poco dopo usci dalla grotta un uomo tutto armato; fe cenno al giovane
d’avvicinarsi, €:

» — Che vuoi? — gli chiese.

» — Voi siete tornato di fresco—rispondeva il giovane: — ed io vi ho visto
stamane salire su questo picco. Subito io ho fatto i miei conti su di voi per
una bella mancia da guadagnare. Avete a sapere dunque che il mio padrone,

il signor... — e qui ne disse il nome — parte sta notte pe’ bagni di mare...
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Voi sapete ch’egli € ricco come una badia d’una volta... e voi potreste tirarlo
al laccio. Passera la git prima di mezzanotte in carrozza... E vuol godersi il
fresco. Avra con sé due servi ed un cocchiere... e non sospetta ne manco del
Vostro ritorno; se no, porterebbe soldati a scorta.

» Il brigante non rispose. Tacque per un momento, poi domando:

» — E chi ci assicura che questo non sia un tranello?

» — La mia vita. Tenetemi qui al buio sino a che vi piaccia. Sbrigata
I’impresa, mi darete quel che vi parra... Niente si fa per niente, ed i0 son
poveretto. Ci va anche della salute dell’anima...

» — Sta bene. Se la cosa riesce, avrai di bei quattrini, gialli come la tua
polenta.

» E poi voltosi al brigante di vedetta:

» — Tu collo Zoppo resta di guardia alla grotta. Questo giovane fallo
scender giu... bada, veh! che non pigli il volo.

» E dato tre fischi, ecco venir su il resto della masnada. Disse a’ compagni
I’impresa: stabili i posti, diede altri ordini, e tutti presero la china.

» La notte cominciava a scendere sulla montagna...

» Il cuore di Tonio batteva forte da sfondargli il petto... Stava per rivedere
la sua povera sorella...

» — Va in fondo alla grotta — gli comando la guardia dal muso nero come

un magnano.
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» Tonio entro pian pianino, a tentoni. Poco dopo si trovo nel buio fitto.
Camminava come se avesse le pastoie... Poi parve rassicursi e prese a ire
come andasse per casa.

» Quel luogo ¢’ lo conosceva; v’era stato entro le mille volte; quasi quasi
ne aveva contato le pietre. Il padre sin da piccino ve lo conduceva per
avvezzarlo ad esser coraggioso» Arrivato in fondo alla. grotta, vide al fioco
chiaror d’una piccola lampada, accoccolata, in un cantuccio, con la testa tra
le mani la sua povera Betta.

» Le si accost0; ma la poverina senza neppur levar gli occhi, mise un forte
strido...

» — Non temere, Berta; guardami, son Tonio, il tuo caro Tonio... son
venuto a salvarti.

» La giovanetta si rizzo:

— Se’ tu dunque... proprio tu?... Grazie, o Santa Madonna del Soccorso!...
tu hai ascoltata la mia preghiera.

» E si pose in ginocchio a piangere e pregare.

» Tonio allora ponendo il dito a mo’ di croce su le labbra:

» — Zitto — le disse: — un po’ di coraggio e saremo salvi. Aspetta, non
ti muovere.

» E si dicendo, si avvicino ad un lato della grotta ove sporgeva un grosso
macigno.

» Con le robuste mani cerco di smuoverlo due o tre volte, ma non riusciva...

» —Vieni, Betta, dammi una mano...
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» E Betta corse. Dopo un po di fatica, la pietra rotolo in un canto della
grotta, ed un’aria fresca e pura penetro in quel luogo.

» — Siamo salvi! — esclamo sottovoce Tonio. — Vieni!...

» E scomparve nella buca, ch’era gia scoperta del macigno.

» La sorella lo segui....

» Poco dopo, essi tenendosi per mano, ora inciampando, ora cadendo,
sorreggendosi sempre, respiravano 1’aura libera della natia montagna, e
scendevano pel lato opposto ov’era ita la masnada ad attendere il ricco
signore.

» La notte era al colmo: scintillavano purissime le stelle; soffiavano
brezzoline leggiere leggiere; non si udiva un zitto; e sulla rupe della grotta e’
ti pareva d’essere piu vicino al cielo. Quella serena calma, quella quiete pace
del firmamento facevan correre la mente agli innumerevoli astri lanciati per
gl’infiniti spazi; e la fantasia se li pingeva belli di celeste bellezza, abitati da
angeli, splendidi per oceani di luce, incantevoli per divine armonie. Ma il
riposo della notte ¢ turbato la, giu nella valle. S’odono molti colpi di fucile,
¢ 1’eco li ripete, poi altri ed altri ancora.

» | briganti di guardia, tendono le orecchie...

» — E son da vero colpi d’archibugio — dice I’uno.

» — Scommetterei quest’ altra gamba che li han colti alla pania aggiunse
1’altro soprannominato lo Zoppo, perché, ferito da’ soldati in una mischia,
era rimasto leso nella gamba sinistra.

» Tacquero. | colpi seguitavano...
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» — Non ¢’é piu dubbio: un incontro co’ soldati...

» — E un tradimento!...

» — Ma il traditore ¢ li, che non ci scappa...

» — Vo’ parlargli sul fatto; e se confessa... il diavolo abbia pieta dell’anima
sua.

» E scese.

» | colpi, piu radi; facevano ancora echeggiar la vallata.

» Dopo un buon tratto, il brigante torno al suo posto bestemmiando come
un turco... e tutta la gran rabbia ch’aveva in corpo la sfogo raccontando al
compagno quel che voi di gia sapete.

» Che cosa intanto era avvenuto nella valle?

» Verso mezzanotte una carrozza passava per la via maestra. | cavalli
andavano di passo.

» D’improvviso dieci o dodici uomini uscirono dall’agguato; e gridarono
al cocchiere:

» — Ferma, o sei morto!

» Il cocchiere fermo la carrozza e si dié a gambe, mentre i briganti sicuri
della preda circondavano la vettura...

» La carrozza era vuota.

» In questo una fittissima grandine di palle comincio a colpire quegli
scigurati.

» — Tradimento! Tradimento!... Coraggio! — gridava il Capo-banda: —

Non moriamo da cani... Avanti!...
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» E presero a resistere con un coraggio disperato degno di miglior causa.

» Ma rimasti in tre o quattro, vistisi perduti, cercarono uno scampo
fuggendo... Era troppo tardi!...

» Intorno intorno appariva un cerchio di bersaglieri che veniva man mano
stringendosi con i fucili in resta.

» Disperando salvezza, si gettarono ginocchioni implorando di non essere
uccisi...

» | bersaglieri, contenti di quella buona retata di malfattori, soccorsero i
feriti, posero i morti adagiati sur un carretto tolto a un vicino, legarono senza
strapazzo i tre briganti rimasti salvi; e cheti cheti tornarono al paese.

» Spuntava 1’ alba. Una calca stipata li attendeva fuori del paese. Alloro
arrivo, si levarono entusiaste grida di gioia; ma que’ bravi giovani a buon
passo rientrarono in quartiere per torsi alle ovazioni della folla.

» Erano bersaglieri.

» Vi, cari amici, avrete gia compreso come la madre di Tonio, partita dalla
sua casuccia in fretta e in furia, era corsa in paese, aveva raccontata la sua
disgrazia al Sindaco, ed aveva svelato il disegno del figlio, che mentre
mandava 1 briganti all’agguato, salvava la sua cara Betta.

» E il Sindaco aveva fatto il. suo dovere d’ accordo col capitano de’
bersaglieri.

» Pochi giorni dopo il Comune ed il governo premiavano largamente Tonio
e la madre sua. Ed ora la piccola Betta, maritata ad un bravo negoziante, narra

a’ suoi figliuolini la storia di que’ brutti ceffi, che le avevano giocato un tiro
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da ricordarsene per un pezzo; e quando viene il due novembre conduce
quegl’innocenti al cimitero, e fa con le stesse loro manine appendere corone
di fiori sulla croce del suo povero padre.

» | due briganti rimasti a guardia della grotta seppero poi la dolorosa fine
de’ compagni e il nome del giovane che li aveva cosi bene stretti al laccio.
Ma non potendo sfogare la loro vendetta altrimenti, messero fuoco a questa
povera casa, che d’ allora in giu fu sempre detta la casa bruciata».

» — Gli é proprio cosi — disse uno de’ cacciatori che m’ aveva ascoltato,
— E chi ve 1’ ha raccontato tanto per bene?

» — Tonio stesso... una sera d’inverno, accanto al fuoco, tra una boccata e
1’altra di fumo.

Intanto s’ era fatto sera. Da lungi si udivano 1 prolungati rintocchi
dell’ Ave-Maria, che parevano invitarci a pregare.... Ci traemmo il cappello...
e camminando mi pareva che ognuno brontolasse una prece.

Era pe’ buoni o pe’ tristi quella preghiera?

Scommetto che v’ era chi pregava anche pe’ briganti.

Intanto quella giornata di caccia poteva dirsi riuscita a meraviglia.
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