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LA CASA BRUCIATA 

 

Congiunta in arcana terribile lega 

Fra l’ombre viveva la sozza congrega: 

Al villico inerme predavano il pane, 

Stendean su le chiese le mani profane: 

Ne’ poveri ostelli, nell’aure magioni 

Slanciavansi l’ugne de’cento ladroni…. 

FUSINATO 
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La caccia poteva dirsi riuscita a meraviglia; cinque lepri ed una volpe 

uccisi, snidato un cignale, e scoperto il covo d’un lupo.  

Eravamo in dieci, e fra noi due cacciatori di professione. Non v’era a sperar 

di meglio.  

Scendevamo la china del monte boscoso per un sentieruzzo che’, a giri e 

rigiri, si perdeva fra i sassi e le erbe, e poi ricompariva bianchissimo tra il 

verde cupo della selva. Il sole pareva volerci dare il suo addio tra un paio 

d’ore. Eravamo stanchi. Dall’alba si correva ora di quà, ora di là, secondo 

l’abbaiare de’ cani; e non avevamo posato che i pochi minuti, ne’ quali con 

febbrile trepidazione s’aspettava la preda. Il sudore ci scorreva per tutto il 

corpo; ma nessuno voleva dir di fermarsi un pochino a prender lena, temendo 

la baia dei compagni. Alla fine, quasi coperto da una centenaria quercia, 

vedemmo un muro nerastro, tutto screpolato che pareva aspettare un soffio 

di vento per disfarsi in macerie.  

Ci avvicinammo. Era una casetta di campagna crollata. Restavan dritti 

ancora tre muri, in uno dei quali si vedevano le aperture di due finestre, 

somiglianti alle cave occhiaie d’un teschio. Tra le erbacce, venute su 

rigogliose e belle entro il recinto, scorgevasi qualche avanzo di tegole 

rossicce, o strisciavano frettolosamente a cento a cento e per ogni verso 

lucertole e ramarri, che ivano a nascondersi o tra le fessure delle pareti o ne’ 

buchi del terreno. Parecchi alberi circondavano quella casetta desolata, quasi 
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volessero coprirne gli avanzi; e là, sul luogo, ov’era una volta la porta, 

vedevasi ancora una lunga pietra che serviva di sedile.  

— Questa è la casa bruciata disse uno dei cacciatori che c’erano di guida.  

— La casa bruciata? — chiesi con interesse. Ne aveva inteso parlare e ne 

sapevo la storia, senza averla veduta mai.  

—Sì, e perché tanta meraviglia? Di qui al paese v’è tanto di cammino, 

quanto ve n’è per salire in vetta al monte. È questa una delle mille prove delle 

barbarie de’ briganti, che, grazie al cielo ed alle nostre palle di piombo, non 

torneranno più a molestare la onesta gente.  

Intanto ognuno depose il suo fucile sull’erba e si sdraiò. I due contadini 

che portavano la cacciagione, la deposero per terra e si sdraiarono anch’essi, 

mentre i cani con le lingue penzoloni, ansanti, dimenavan la coda e con un 

muoversi irrequieto, lambivano il sangue che colava ancora, od annasavano 

quelle povere bestie, quasi temessero di vederle fuggire. Il sole, penetrando 

tra i folti rami e le fronde, mandava un dorato raggio su quegli arsi muri, 

simile alla carità che spande un pò di gioia sulla miseria. Una brezzolina 

tiepida e leggiera moveva, susurcando, di tratto in tratto le foglie... Gli allegri 

compagni tacevano, quasi colti da improvviso torpore, ed io pensava:  

—Questa povera casa ci narra uno de’ belli esempi d’amor fraterno, e ci 

ammaestra che nelle sventure bisogna essere coraggiosi e forti. Che cosa è la 

vita? È un’alterna vicenda di bene e di male. L’anima combatte sempre, ora 

contro se stessa, ora contro gli altri; e non ha posa mai, perché aspira ad un 

eterno vero, contro cui s’erge gigante il falso, che avvelena l’esistenza. Felice 
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quegli che non soccombe nella terribile lotta! Allora la morte è la corona 

d’alloro pel vittorioso, ed il sepolcro di lui con arcana voce dirà a’ viventi: 

— Combattete pel vero e il vostro cuore troverà pace — In questa povera 

casa, nella quieta d’una boscaglia, viveva la gioia: un demone venne a 

turbarla... ma non potè ucciderla...  

In questo un corvo sbucò gracchiando dalle rovine: tutti si volsero da quella 

parte; non volendo, le mani corsero a’ fucili… ma il sinistro uccello in un 

baleno s’era perduto tra i rami degli alberi.  

— O perché — chiese uno della brigata — que’ malfattori messero fuoco 

a questa casaccia?  

— Ve ne dirò in breve la storia — risposi: Avete a sapere dunque che in 

questa casuccia se la viveva un boscaiuolo, un brav’uomo, un po’ brusco, un 

po’ selvatico, se volete, ma di buon cuore. Discendeva da una lunga serie di 

boscaiuoli, che di padre in figlio s’eran tramandato per mestiero il tagliar 

legna, il far carboni o il tessere fiscelle per ricchezza 1’onestà e il lavoro; e 

per asse paterno una scure, una sega e due braccia nerborute. Tutto il loro 

mondo era il bosco, la casa e la bianca chiesetta del vicino villaggio. 

Sposatosi ad una poverella che incontrò nella foresta, raccogliendo sterpi e 

rami secchi per venderli al mercato e campar la vita, e’ n’ebbe due figli: 

maschio il primo, femmina l’altra. E per molti anni vissero lieti e contenti 

della loro povertà. I bambini venivano su a vista d’occhio: e quel brav’uomo 

del padre smetteva quel musaccio da burbero solo allora che li faceva 

saltellare sulle ginocchia o li vedeva correre per 1’aia, inseguirsi, lottare, 
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nascondersi e poi comparire gettando uno strido di gioia. Fatti grandicelli, 

Tonio accompagnava il padre nel bosco, Betta iva a pascolare le pecorelle, 

mentre la mamma accudiva alle faccende di casa. Quando la fanciulla diventò 

giovinetta, la madre la tolse con sè, e la teneva ritirata in casa, perchè, soleva 

dire: Femmine e galline per girellar troppo si perdono, —e: — la donna 

girellona è acqua in un vaglio. — Che buona giovanetta ell’era! Obbediente, 

timida, soave. A vederla, l’avreste detta nata di gran signori. Teneva pulite 

le stanzucce della casetta come tanti specchi e la sua pareva profumata da’ 

fiori ch’ ella educava con tanta cura. E lì dentro passava le ore della giornata 

cucendo, filando rammendando camice, calze, mutande. Chi fosse passato 

sotto la sua finestretta avrebbe inteso una vocina graziosa ridire le canzoni 

montanine ed i natii stornelli, pieni di arcana melanconia e d’immagini 

gentili. E Tonio? Tonio su’ vent’anni, forte, coraggioso, abbronzito dal sole, 

era un vero tipo del contadino abruzzese.  

» Ma si dice che il bene non dura sempre, come il maggio non dura sette 

mesi: e venne il mal tempo anche per que’ poverini. Voi ricordate quando le 

nostre campagne erano insanguinate da’ briganti, e non passava giorno che 

parecchie famiglie non piangessero un morto.... Ebbene, in uno di quei 

giorni, sul mezzodì — eravamo d’estate — una nuova banda di quegli 

assassini, che dallo stato romano era tornata ad infestare i nostri monti; arriva 

là, proprio sulla porta di quella casuccia. Erano armati fino a’ denti ed avriano 

fatto paura al più coraggioso uomo del mondo. La donna di casa li vede e 

comincia a tremare come una foglia.  
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» —Dov’è tuo marito — gli grida con una brutta voce il più brutto di que’ 

ceffi da dannati.  

» — È lì che dorme. Ha lavorato sino al mezzodì ed ora si riposa un 

pochino.... Fa un caldo che ammazza.  

— Oh, il bel galantuomo! Egli dorme, e noi... Sveglialo, o lo farò dormire 

per sempre.  

» La donna entrò nella sua cameretta e subito apparve il suo uomo tra il 

sonnolento e lo spaventato.  

» — Che puoi darci di buono? Siamo stanchi e abbiamo fame.  

» — Signore—balbettò il vecchio :—noi siam povera gente, non abbiamo 

che un pò di pane di granturco e dell’acqua.  

» — È la solita storia!... Per noi, nulla; se vengono i soldati e’ c’è roba per 

mille. E poi volgendosi a’ compagni: — Olà, frugate per ogni canto e togliete 

quello che può servirci.  

» Il vecchio sentì un’impeto di rabbia, e la sua mano sarebbe corsa ad 

afferrare una larga scure che pendea dalle parete, se la moglie non gli avesse 

susurrato:  

» — Pazienza! Se ci tolgono la roba, ci restano le braccia e Dio.  

» I briganti si erano sparsi fra tanto per la casuccia aprendo madie, 

scassinando casse, rovesciando tavole, rompendo utensili...  

» E il vecchio fremeva...  

» Ma d’improvviso s’ode un urlo straziante nelle camerette di su, ed un 

brigante scende le scale con una giovane tra le braccia...  
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» — Dio! la mia povera Betta!... —grida la madre desolata e corre per torla 

dal sozzo malfattore.  

» — Bella preda, affè mia! — Urla il capo e scostando villanamente la 

povera donna la fa cadere riversa al suolo, mentre la giovanetta, priva di 

sensi, gli è abbandonata fra le braccia.  

Il padre si avvicina a quell’uomo, e:  

Signore — gli dice: — questa è mia figlia: prendetevi tutto, anche il mio 

sangue, ma salvate lei dalle mani...  

— Via, mascalzone! — risponde il masnadiero dando uno spintone al 

vecchio: — Essa dev’essere l’ornamento delle nostre caverne. E tu — 

aggiunse poi volgendosi ad un compagno: — recala alla grotta della strega: 

pena la vita, se non la trovo. Io vengo subito.  

» E il brigante con la fanciulla era per varcare la soglia, quando un colpo 

di scure gli spacca il capo in due, bruttando di sangue quella povera 

innocente, che stramazza a terra.  

» Ma nel tempo stesso la casa rintrona d’un colpo di fucile... Ed il povero 

vecchio cade freddo sul pavimento.  

» Egli aveva voluto liberare la figlia.... Era stato ucciso.  

» Poco dopo vedevasi un drappello d’uomini salire sui greppi della 

montagna e perdersi fra le rupi.  

» Erano i briganti.  

» Mentre avveniva tutto questo, il giovane Tonio se ne stava nel mezzo 

della boscaglia, e cantando passava le ore in piacevole lavoro. Intanto 
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vedendo più non tornare il padre, e il sole andarsene al di là, raccolse gli 

strumenti del suo mestiero, e via per la china verso la casuccia. N’era lontano 

quasi un tiro di schioppo, quando intese una voce che gridava:  

» — Tonio! ... Tonio !...  

» E 1’eco ripeteva: — Tonio!... Tonio!...  

» Si fermò un tantino; e la voce ripeté la chiamata.  

» — È mamma — disse allora: — è mamma che mi chiama.  

» Ed affrettò il passo.  

Appena fu in vista della casa, ecco venirgli incontro tutta scarmigliata la 

madre abbracciano, baciarlo, gridargli tra dolorosi singhiozzi:  

» — Almeno tu se’ salvo, o figlio mio!  

» — Chi è in pericolo, dunque, mamma? chiese il giovane come 

trasognato:  

— Via, non piangere così! Gli spaventi son peggio de’mali... Di’... via!... 

cos’è stato?  

La povera donna non potè formar parola; ma con gesto inesprimibilmente 

doloroso, accennò l’interno della casa e s’avviò a lenti passi a quella volta, 

mentre il giovane v’era corso con ansia indicibile.  

» — Morto!... Ucciso!... Padre mio!... Mio povero babbo!... — furono le 

prime parole dell’infelice figliuolo. Ma ad un tratto levossi, e con i pugni 

stretti, e con gli occhi schizzante fiamme, col viso rosso come brage: — Chi? 

chi è stato l’assassino?... Su, via! parla, mamma!...  

» I bri.. gan... ti!  
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» I briganti!...— ripetè il figliuolo, come scoraggiato,.. — I briganti!.., ed 

erano molti?  

» — Dieci o dodici.  

» Il giovane chinò il capo sul petto; copiose lagrime gli rigavano le gote: 

poi dimandò:  

» — E Betta, la mia povera Betta?  

» — L’han portata con loro..., nella grotta della strega.  

» — Maledizione!... —urlò Tonio afferrando la scure, e precipitandosi 

sull’uscio.  

» — Fermati, figlio mio: perderesti te stesso, senza salvar lei... sei solo... 

essi sono tanti.  

» Il giovane si fermò: strinse i denti; battè in terra la scure; e parve pensare. 

Dopo un momento, si volse alla mamma:  

» — Senti, mamma: qui ci vuol coraggio:  

Dio ci assisterà... Tu corri al paese e...  

» E quì le disse molte cose all’ orecchio» — Io fra tanto andrò da quegli 

assassini... e se il cielo ne assiste, Betta sarà salva e il padre vendicato.  

E le spiegò il suo disegno  

» La donna parve non troppo persuasa ma quando il figliuolo le aggiunse:  

» — Mamma, Betta è perduta, se tu non corri di gran fretta... — la donna, 

chiuso 1’ uscio, si diè a correre giù per la china, mentre il giovane, a rischio 

di rompersi il collo, saliva le rocce e saltava gli sterpi, che pareva un 

selvaggio delle Montagne Rocciose.  
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» Voi lo sapete, la grotta della strega è la caverna posta sul Picco delle 

tempeste. I villani dicono che là compivano una volta le loro opere infernali 

una maliarda e Satana, e che sulla mezzanotte ora si vedano uscire da 

quell’oscura bolgia a cento a cento spettri spaventevoli, i quali ululando 

scendono a precipizio nella foresta e nella valle a compiere terribile tregenda. 

Coloro che ridono di tali fantasie, sanno invece che quella grotta è stata 

sempre il ritrovo di banditi di ladri e d’altra gente di simil conio. Pochi anni 

or sono era il rifugio de’ briganti.  

» Tonio dunque arrivò sul limitare di quella grotta sul tramontar del sole.  

» Al suo appressarsi, un uomo d’aspetto fiero si rizzò dietro un grosso 

macigno, ove era nascosto, gli puntò contro il fucile, dicendo:  

» — Non un passo avanti, o ti faccio freddo!... Che cerchi?  

» —Cerco il tuo capo; c’è da far buona preda per voi e da guadagnare una 

mancia per me.  

» Il brigante non rispose: mise l’indice e il pollice della mano dritta in 

bocca, e ne trasse un fischio acutissimo.  

» Poco dopo uscì dalla grotta un uomo tutto armato; fe cenno al giovane 

d’avvicinarsi, e:  

» — Che vuoi? — gli chiese.  

» — Voi siete tornato di fresco—rispondeva il giovane: — ed io vi ho visto 

stamane salire su questo picco. Subito io ho fatto i miei conti su di voi per 

una bella mancia da guadagnare. Avete a sapere dunque che il mio padrone, 

il signor... — e quì ne disse il nome — parte sta notte pe’ bagni di mare... 
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Voi sapete ch’egli è ricco come una badia d’una volta… e voi potreste tirarlo 

al laccio. Passerà là giù prima di mezzanotte in carrozza... È vuol godersi il 

fresco. Avrà con sè due servi ed un cocchiere... e non sospetta nè manco del 

vostro ritorno; se no, porterebbe soldati a scorta.  

» Il brigante non rispose. Tacque per un momento, poi domandò:  

» — E chi ci assicura che questo non sia un tranello?  

» — La mia vita. Tenetemi quì al buio sino a che vi piaccia. Sbrigata 

l’impresa, mi darete quel che vi parrà... Niente si fa per niente, ed io son 

poveretto. Ci va anche della salute dell’anima...  

» — Sta bene. Se la cosa riesce, avrai di bei quattrini, gialli come la tua 

polenta.  

» E poi voltosi al brigante di vedetta:  

» — Tu collo Zoppo resta di guardia alla grotta. Questo giovane fallo 

scender giù... bada, veh! che non pigli il volo.  

» E dato tre fischi, ecco venir su il resto della masnada. Disse a’ compagni 

l’impresa: stabilì i posti, diede altri ordini, e tutti presero la china.  

» La notte cominciava a scendere sulla montagna...  

» Il cuore di Tonio batteva forte da sfondargli il petto... Stava per rivedere 

la sua povera sorella...  

» — Va in fondo alla grotta — gli comandò la guardia dal muso nero come 

un magnano.  
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» Tonio entrò pian pianino, a tentoni. Poco dopo si trovò nel buio fitto. 

Camminava come se avesse le pastoie... Poi parve rassicursi e prese a ire 

come andasse per casa.  

» Quel luogo e’ lo conosceva; v’era stato entro le mille volte; quasi quasi 

ne aveva contato le pietre. Il padre sin da piccino ve lo conduceva per 

avvezzarlo ad esser coraggioso» Arrivato in fondo alla. grotta, vide al fioco 

chiaror d’una piccola lampada, accoccolata, in un cantuccio, con la testa tra 

le mani la sua povera Betta.  

» Le si accostò; ma la poverina senza neppur levar gli occhi, mise un forte 

strido...  

» — Non temere, Berta; guardami, son Tonio, il tuo caro Tonio... son 

venuto a salvarti.  

» La giovanetta si rizzò:  

— Se’ tu dunque... proprio tu?... Grazie, o Santa Madonna del Soccorso!... 

tu hai ascoltata la mia preghiera.  

» E si pose in ginocchio a piangere e pregare.  

» Tonio allora ponendo il dito a mo’ di croce su le labbra:  

» — Zitto — le disse: — un po’ di coraggio e saremo salvi. Aspetta, non 

ti muovere.  

» E sì dicendo, si avvicinò ad un lato della grotta ove sporgeva un grosso 

macigno.  

» Con le robuste mani cercò di smuoverlo due o tre volte, ma non riusciva...  

» —Vieni, Betta, dammi una mano...  
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» E Betta corse. Dopo un pò di fatica, la pietra rotolò in un canto della 

grotta, ed un’aria fresca e pura penetrò in quel luogo.  

» — Siamo salvi! — esclamò sottovoce Tonio. — Vieni!...  

» E scomparve nella buca, ch’era già scoperta del macigno.  

» La sorella lo seguì....  

» Poco dopo, essi tenendosi per mano, ora inciampando, ora cadendo, 

sorreggendosi sempre, respiravano l’aura libera della natia montagna, e 

scendevano pel lato opposto ov’era ita la masnada ad attendere il ricco 

signore.  

» La notte era al colmo: scintillavano purissime le stelle; soffiavano 

brezzoline leggiere leggiere; non si udiva un zitto; e sulla rupe della grotta e’ 

ti pareva d’essere più vicino al cielo. Quella serena calma, quella quiete pace 

del firmamento facevan correre la mente agli innumerevoli astri lanciati per 

gl’infiniti spazi; e la fantasia se li pingeva belli di celeste bellezza, abitati da 

angeli, splendidi per oceani di luce, incantevoli per divine armonie. Ma il 

riposo della notte è turbato là, giù nella valle. S’odono molti colpi di fucile, 

e 1’eco li ripete, poi altri ed altri ancora.  

» I briganti di guardia, tendono le orecchie...  

» — È son da vero colpi d’archibugio — dice l’uno.  

» — Scommetterei quest’ altra gamba che li han colti alla pania aggiunse 

1’altro soprannominato lo Zoppo, perché, ferito da’ soldati in una mischia, 

era rimasto leso nella gamba sinistra.  

» Tacquero. I colpi seguitavano...  
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» — Non c’è più dubbio: un incontro co’ soldati...  

» — È un tradimento!...  

» — Ma il traditore è lì, che non ci scappa...  

» — Vo’ parlargli sul fatto; e se confessa... il diavolo abbia pietà dell’anima 

sua.  

» E scese.  

» I colpi, più radi; facevano ancora echeggiar la vallata.  

» Dopo un buon tratto, il brigante tornò al suo posto bestemmiando come 

un turco… e tutta la gran rabbia ch’aveva in corpo la sfogò raccontando al 

compagno quel che voi di già sapete.  

» Che cosa intanto era avvenuto nella valle?  

» Verso mezzanotte una carrozza passava per la via maestra. I cavalli 

andavano di passo.  

» D’improvviso dieci o dodici uomini uscirono dall’agguato; e gridarono 

al cocchiere:  

» — Ferma, o sei morto!  

» Il cocchiere fermò la carrozza e si diè a gambe, mentre i briganti sicuri 

della preda circondavano la vettura...  

» La carrozza era vuota.  

» In questo una fittissima grandine di palle cominciò a colpire quegli 

scigurati.  

» — Tradimento! Tradimento!... Coraggio! — gridava il Capo-banda: — 

Non moriamo da cani... Avanti!...  



16 
 

» E presero a resistere con un coraggio disperato degno di miglior causa.  

» Ma rimasti in tre o quattro, vistisi perduti, cercarono uno scampo 

fuggendo... Era troppo tardi!...  

» Intorno intorno appariva un cerchio di bersaglieri che veniva man mano 

stringendosi con i fucili in resta.  

» Disperando salvezza, si gettarono ginocchioni implorando di non essere 

uccisi...  

» I bersaglieri, contenti di quella buona retata di malfattori, soccorsero i 

feriti, posero i morti adagiati sur un carretto tolto a un vicino, legarono senza 

strapazzo i tre briganti rimasti salvi; e cheti cheti tornarono al paese.  

» Spuntava 1’ alba. Una calca stipata li attendeva fuori del paese. Alloro 

arrivo, si levarono entusiaste grida di gioia; ma que’ bravi giovani a buon 

passo rientrarono in quartiere per torsi alle ovazioni della folla.  

» Erano bersaglieri.  

» Voi, cari amici, avrete già compreso come la madre di Tonio, partita dalla 

sua casuccia in fretta e in furia, era corsa in paese, aveva raccontata la sua 

disgrazia al Sindaco, ed aveva svelato il disegno del figlio, che mentre 

mandava i briganti all’agguato, salvava la sua cara Betta.  

» E il Sindaco aveva fatto il. suo dovere d’ accordo col capitano de’ 

bersaglieri.  

» Pochi giorni dopo il Comune ed il governo premiavano largamente Tonio 

e la madre sua. Ed ora la piccola Betta, maritata ad un bravo negoziante, narra 

a’ suoi figliuolini la storia di que’ brutti ceffi, che le avevano giocato un tiro 
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da ricordarsene per un pezzo; e quando viene il due novembre conduce 

quegl’innocenti al cimitero, e fa con le stesse loro manine appendere corone 

di fiori sulla croce del suo povero padre.  

» I due briganti rimasti a guardia della grotta seppero poi la dolorosa fine 

de’ compagni e il nome del giovane che li aveva così bene stretti al laccio. 

Ma non potendo sfogare la loro vendetta altrimenti, messero fuoco a questa 

povera casa, che d’ allora in giù fu sempre detta la casa bruciata».  

» — Gli è proprio così — disse uno de’ cacciatori che m’ aveva ascoltato, 

— E chi ve i’ ha raccontato tanto per bene?  

» — Tonio stesso... una sera d’inverno, accanto al fuoco, tra una boccata e 

1’altra di fumo.  

Intanto s’ era fatto sera. Da lungi si udivano i prolungati rintocchi 

dell’Ave-Maria, che parevano invitarci a pregare.... Ci traemmo il cappello… 

e camminando mi pareva che ognuno brontolasse una prece.  

Era pe’ buoni o pe’ tristi quella preghiera?  

Scommetto che v’ era chi pregava anche pe’ briganti.  

Intanto quella giornata di caccia poteva dirsi riuscita a meraviglia.  

 

 


