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LA MIETITRICE 

Domenico Ciampoli  

I. 

E la pianura si stende, si allarga, si allontana, si perde, scompare fra vapori cenericci, 

come un mare biondeggiante fra due scogliere di montagne. Il sollione inonda la distesa 

e i greppi: la immensa luce toglie il colore al bosco, al cespuglio, al rigagno, alle biade, 

penetra per tutto e arde, brucia. L’aria immota pesa, soffoca; tinge di giallo ogni cosa, 

spande un silenzio mortale per l’intera campagna. Il cielo è un’infinita volta d’acciaio 

che lancia calori alla terra come folate d’incendio e pare aver distrutto l’ombra anche 

nel mezzo alla foresta. Lungo la pianura corre bianca bianca la strada maestra come 

una serpe morta, fiancheggiata da qualche solitario olmo polveroso o da una fratta di 

spini, sulla quale pare scesa la brinata; e come smarrito fra quel candore di ghiaia, si 

muove lentamente un carretto tirato da una rozza, che rende ancora più deserta quella 

solitudine meridiana. Tratto tratto alle radici delle rupi che accompagnano i lembi del 

piano, pe’fossatelli della strada o nelle larghe pozze scintilla un filo d’acqua verdastra, 

immota; altrove le zolle si spaccano, come boccacce spalancate, e mandano fuori il 

trillare sitibondo del grillo, a cui risponde lo strido affannoso della cicala fra i radi 

arbusti della via, uniche voci vive che fendano l’interminabile landa. D’innanzi, lo 

sguardo cerca inutilmente un punto scuro dove riposarsi: il grano ondeggia come 

marosi, o scoppia nelle ariste come scintille: e cammina, cammina, cammina senza 

finir mai, quasi tutta quella fulva scampagnata sia possessione d’un solo signore. Di 

quando in quando fra i cavalloni delle messi rosseggia il fiammante fiocco del papavero 

o del rosolaccio, o si ‘vede piombare starnazzando’ un aquilotto che, ghermito il serpe, 

rivola alle eminenze di rocce. A dritta ed a mancina i monti infocati, lividi, premono la 

valle con riflessi pavonazzi, e, con la nudità di botri e di tardi, accrescono la desolata 

malinconia di quell’ora. Non volo d’uccello, non stormito di foglie, non alito di vento 
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spezza quell’afa piena di pollini dorati e di nebbiaccia trista: per quanto l’occhio gira, 

vede tutto assopirsi in una calma di sepolcreto. Qualche cane randagio con gli occhi 

rossi e la lingua in fuori corre assetato pe’ sentieri e beve l’aria maligna che gli avvelena 

la bava; qualche bufalo selvaggio fiuta l’odore della foresta lontana, e scuotendo le 

corna, sferzando la coda passa pe’ campi come una valanga. Nel resto, neppure 

un’anima viva. I contadini temono quell’ora come la mezzanotte; e con un certo 

superstizioso terrore vi mostrano talvolta alcune stelle mezzo perdute per l’azzurro 

opalino; onde cercano riparo all’ombra di un albereto o di una roccia sporgente, d’un 

mucchio di covoni o d’una povera bestia; o costruiscono in fretta e in furia una 

capannuccia di paglia così piccina da coprirsi solo la testa e tenere all’ombra qualche 

creatura. Certe volte, di rado, innalzano una tenda con lenzuoli o pannoni e vi si gettano 

giù disperati, ubriachi di sole. Così riposano un’ora, finché la rabbia dell’ardenza non 

si mitighi colle brezze del pomeriggio. Intanto il lavoro è interrotto: le falci brillano al 

sole sulle camice madide di sudore, le spighe strette in fascine, sparse qua e là, 

aspettano di diventar covoni; sulla campagna calva va carponi una vecchia spigolatrice, 

disseccata dalla canicola e dalla fame.  

E S. Giovanni così li benedice i campagnuoli col sole forte e l’aria quieta, perché di 

San Giovanni comincia appunto la mietitura, ed essi a S. Giovanni portano amore e 

fanno la veglia e il bagno. Ieri a notte l’intero villaggio era all’aperto: i più forti e 

coraggiosi salivano in vetta alla montagna per vedere spuntare il sole che si tuffa e 

rituffa tre volte nella marina, e ricevere il primo raggio che li salva dalle streghe e dalla 

iettatura; mentre le donnette, i vecchi e i bambini aspettavano la rugiada che una goccia 

sola vale contro le malizie di cento diavolacci, e le fanciulle bruciavano le punte d’un 

fiore di cardo trepidanti nell’attesa di trovarlo al mattino vegeto e bello, segno 

dell’amore del damo che resiste alla prova del fuoco. E come il sole fu sorto, come fu 

scesa la rugiada e rifiorito il cardo, tutti si riunirono innanzi alla chiesetta, divisi in 

drappelli di uomini e di donne, a farsi spruzzare dell’acqua santa; e gli uni si gettarono 

poi nella fiumara, mentre le altre correvano scalze pel bosco e pei prati di lupinella, 

lavandosi i piedi e la faccia con le stille della rugiada e sciacquandosi meglio nei 
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rivoletti crespi che gorgogliano sotto i macigni. E al ritorno, via per le siepi e i 

macchioni a caccia di fiori, di vitalbe, di campanule, e chi più ne trova, più se ne adorna 

la testa, il petto, i fianchi, così che pare un’orda di pazzi, senza freno. Uomini e donne 

allora rientrano nel villaggio insieme tenendosi per mano, cantando, facendo fuggire le 

gallinelle del vicinato ed abbaiare i cani; e dopo colazione in nome di Dio e, di S. 

Giovanni, si avviano per la mietitura e si perdono, man mano lungo la vastissima, 

distesa, ove, regna quasi immobilmente il sole e l’aria avvelenata brucia uomini e 

messi.   

Ma Naccio di zia Tecla non li cura il sole e l’aria avvelenata; e mentre gli altri 

mietitori riposano a mezzogiorno, se la svigna dalla brigata quatto quatto come un 

volpone e va a trovare il suo cuore; perché Naccio di zia Tecla è innamorato della 

Moraiuola che ci hanno fatta la canzone e ne dicono delle grosse come peccati mortali. 

E lui per non farla andare per le bocche di tutti, come acqua di fontana, cerca di 

nascondersi, striscia fra il grano alto e va carpone finché non arriva al campicello di 

lei. Naccio non ha paura di nessuno; anzi tutti a guardarlo in faccia, gli portano rispetto, 

chè con quegli occhi di nibbio e i denti bianchi fa venire la febbre maremmana; e non 

per niente porta il mollettone aguzzo alla cintura e con un pugno fra le corna stramazza 

un bove; ma la Moraiuola gli fa pena; e perché lei non vuole vedersi ridere alle spalle 

le compagne, timida come un lepratto slattato, lui ne inventa delle più curiose per 

andarle a stare vicino fosse pure un minuto, tanto da dirle addio. Ecco ora: bisogna 

ch’egli le parli; la notte fra tutta quella gente non ha potuto vederla, e si è contentato di 

buttar le vitalbe per la finestretta, mentre lei forse aspettava che rifiorisse il cardo: non 

può passare la giornata così, chè la falce gli trema fra le mani, la mente gli corre a lei, 

come un cavallo scavezzato, e il cuore non ha pace.  

Gli basterà di vederla solamente; e se non c’è quella stregaccia della mamma, dirle 

che al primo canto del gallo andrà da lei la notte. E via fra le messi, come un ladro di 

covoni, ansante, con gli occhi e le orecchie tese e le mani scottate dalle zolle polverose. 

Il campicello della Moriuola si, allarga fra una lacca pietrosa; bisogna mieterlo presto, 

perché una burrasca può portarsi via gli stenti d’un’annata, e lasciare le due povere 
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donne nude come i ciottoli che chi vuole li calpesta; e perché poi possano andarsi a 

buscare il pane altrove, ora che il pane costa tanta carne umana. Naccio si avvicina al 

campicello; e si accovaccia dietro il muricciolo di pietre a secco: la Moraiuola miete 

lontana; la mamma, dove sarà? Bello quel grano: ogni spiga vale un podere. Che 

braccia, che spalle quella mucca bruna: quando lavora tiene duro come sei villani. 

Vedetela adesso: con guarnello di teletta, il bustino di velluto e la camicia bianca, si 

china con la testa avvolta, in un fazzoletto candidissimo, ed ogni falciata basta a un 

covone. Di tanto in tanto si drizza, abbandona, il capo all’indietro, le braccia lungo i 

fianchi e chiude gli occhi; il sole le fa girare le tempia, certo, poverina: ma torna al 

lavoro, rabbiosamente: vorrebbe finirla presto, quel caldaccio le accende il sangue 

come piombo liquefatto, le beve il sudore dalle spalle, la saliva sulle labbra; le fa pesare 

le trecce dolorosamente. Naccio ne ha pietà; ma non può avanzarsi, se non sa dov’è la 

mamma: quella vecchiaccia, a vederlo, farebbe accorrere i mietitori da dieci miglia 

d’intorno. Mentre aspetta, si diverte ad intrecciare, come un bracciale, una pelle di 

serpe raccattata per via: la darà a lei perché se la metta al malleolo quale talismano 

contro le vipere. Ecco, si vede, non l’ha ancora: come muove il passo, il guarnello corto 

lascia vedere metà delle gambe. Naccio non ne può più: riza il capo, sibila lievemente 

come una cervona innamorata, attende: ella non l’ode, ma getta la falciglia, si toglie il 

fazzoletto e snoda le trecce che le, si svolgono per la schiena come una criniera; si ficca 

le mani fra i capelli, con le narici dilatate, le labbra aperte aspira l’aria ardente. Ma non 

ha refrigerio allora con le dita convulse, slaccia il bustino e lo getta fra il grano; l’onda 

del seno le irrompe libera nella camicia e trema ad ogni moto di lei che si rimette al 

lavoro, facendo volare la falce come un’ala d’argento fra steli dorati. Lungo le braccia 

nude, sul collo tornito si torcono le vene simili ad aspidi pavonazzi, per le gote, sulla 

fronte pullulano, scorrendo, goccioloni che paiono lagrime del cervello; ed ella incalza, 

avanza frettolosa; piegata in due fra le spiche; le cui barbe sembrano tanti raggi rivolti 

dalla terra al cielo. Talora si drizza bella come vergine di bronzo, scuote le chiome 

fiammanti e china il capo sul petto che le pulsa forte. Il guarnelletto, leggiero come una 

foglia di castagno, le brucia ora i fianchi, le dà strani pruriti per la persona, è 
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insopportabile: ella guarda intorno intorno; che deserto, che silenzio, che abbarbaglio! 

Non la vede nessuno, può buttarlo giù, quello straccio infocato; via, ora sta meglio, 

meglio così, con l’ampia camicia bianca stretta alla vita dalla cintura di Santa Agata 

protettrice delle fanciulle.  

E con novella lena riafferra la falce e miete e miete, pazza di calore e di sete, mentre 

Naccio freme dietro il muricciuolo, e spalanca avidamente gli occhi e non osa avanzarsi 

adesso; un momento scatta in piedi, vuole scavalcare il confine, ma si straccia con le 

unghie i muscoli delle braccia per trattenersi: no, sarebbe male farle paura così, 

bisognava farsi veder prima; la madre potrebbe star distesa dietro il mucchio di spiche, 

la chiamerebbe cagna, le sgraffierebbe il viso, no; e prova un’acre voluttà nel restare lì 

a guardare la poderosa fanciulla, che gli raddoppia nel petto le ardenze della canicola.  

Ecco ora, ella ficca le dita in una zolla, e ne caccia via un orcio dal manico rotto, si 

drizza e con una mano al fianco, beve, beve l’acqua del pantano avidamente, così che 

il gorgoglio ne traspare dalla gola ignuda e molte goccie le scendono dal mento nel 

solco del petto quasi scamiciato. Getta con l’orcio un sospirone, ma nel riprendere la 

falce tentenna, vacilla, stramazza distesa sulle spighe come fulminata.  

Naccio a salti di lupo le corre vicino. Le si china sulla faccia, volge d’attorno una 

occhiata sanguigna pieno di disperazione: dove, dove, riprarla? come farle un po’ di 

vento? Ammucchia i covoni, raccoglie le spighe parse, fa tant’ombra da coprirle la 

testa, e la chiama, la scuote, si tempesta il cranio di pugni.... Alla fine si lancia fuor del 

campicello e dopo un’affannosa corsa torna coll’acqua e gliene spruzza il viso, il seno, 

gliene umetta le labbra: ella respira a stento, cogli occhi chiusi e le trecce sparse; 

sembra morta. E intorno intorno sempre la campagna deserta, aridamente desolata.  

—Moraiuola, oh, Moraiuola! Core di st’anima, rispondi: non farmi morire di paura, 

su, via: Moraiuola!... — e seguitava a bagnarla, guardandola con la più tenera occhiata, 

tremando per tutta la persona con le labbra bianche e la fronte gocciolante. Alla fine 

Moraiuola riaperse gli occhi, volle rizzarsi, ma ricadde colla testa sulle spighe. In 

questo una sassata colpì Naccio proprio sulla croce delle spalle, e s’intese nel tempo 
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stesso lo strillo della vecchia spigolatrice che poco prima andava carponi pe’ campi 

altrui disseccata dalla canicola e dalla fame.  

— Ah, brigante assassino! Tu con la figlia mia!  

Naccio si rizzò, prese pel collo la vecchia, la curvò sulla Moraiuola, e le disse fra i 

denti:  

— Sta male; se la tocchi, ti strozzo. Portala alla capanna.  

E mentr’ella strillava sempre come una chioccia rauca, egli si gittò fra le ondate di 

messi ed arrivò nel campo sul punto che i compagni tornavano al lavoro ed avevano 

preso in mezzo un povero ispettore delle scuole che a cavallo ad un ciucarello spiegava 

un ombrellaccio verde. Secondo il costume, gli facevano una intemerata di male parole.  

— Cagnaccio rognoso, figlio di bastardo! Ladro di ragazzi, zingaro mariuolo; morto di 

fame! Leghiamolo al carro chè vale quattro buoi; l’asino gli è maestro e ce ne avanza.... 

Oh, oh, oh!... ah, ah, ah!...  

Il ciuco e l’ispettore non sapevano in che mondo si fossero. Naccio si fece innanzi, si 

levò il cappello, presentò al povero signore un mazzo di spighe e disse sorridendo, 

mostrando i compagni:  

— Signoria ci scusi, ch’è l’usanza; paghi il bicchiere a questi bravi ragazzi e S. 

Giovanni l’accompagni e gli dia tanta fortuna quanti acini di grano sono in queste 

spighe.  

 

II 

 

La notte di quella giornata, una notte chiara come la faccia della luna, ci si vedeva 

da contare le spighe a un miglio di lontano; e Naccio di zia Tecla tornò nel campo della 

Moraiuola rimasto mietuto a mezzo e si dette al dar colpi di falciglia, come se si fosse 

levato allora allora dallo stramazzo. Mieteva e mieteva; poi legava i manipoli in covoni 

e ne faceva una bica. Via per l’ampia distesa abbaiavano rabbiosamente i mastini, 

cessando tratto tratto come per riprender fiato: qualche gallo strillava in un pollaio 

perduto in lontananza, e dopo un poco un altro gallo gli rispondeva più lontano ancora. 
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I guardiani delle campagne vicine all’udire il fruscio delle spiche nel campicello della 

Moraiuola s’erano rizzati con le forche in resta, pronti a dare addosso al ladro di covoni; 

ma poi, facendosi il segno della croce, s’ erano ricoricati, dicendo fra uno sbadiglio e 

l’altro:  

— Ve’ la strega, oggi è sabato che ci scampi; lavora adesso, forse in compagnia del 

diavolo, che la strozzi.  

— Con la farina di quel grano, colto a mezzanotte, farà frittelle avvelenate da intisichire 

i bambini.  

— E innamorare le belle.  

— Per me, ne vorrei allora....  

— Già, per la Moraiuola.  

— Oh, per lei non c’è bisogno... È roba della comune.  

— Se ti sentisse Naccio...  

—Hai ragione. Ma io credo che lui n’abbia mangiate molte di quelle frittelle da 

bambini...  

— S’è innamorato cosi stracotto, come un passero a maggio...  

Ma Naccio non li udiva; e seguitava il lavoro. Aveva stentato tutto il giorno sotto la 

rabbia del caldo, e gli si era seccato fino il bianco degli occhi: a calata di sole non ne 

poteva più, non si fidava neppure di portare il pane alla bocca; ma dopo un mezzo 

fiasco di vinello e una sciacquata di faccia, si era ricordato che non bisognava dormire, 

perché il campo della Moraiuola non c’era chi lo mietesse se lui si gettava per morto 

sotto una siepaglia; zitto zitto se l’era svignata; ed ora lavorava per quattro 

allegramente. — Lei sarà contenta domani, a vederlo raso, questo palmo di terra; e 

subito dirà che sono stato io, e mi vorrà più bene. Peccato che sia poco! ma la mamma, 

quella strega maledetta, è capace di bruciarla questa grazia di Dio, se s’accorge che ci 

ho messo le mani io. — E con l’acre piacere di chi fa un dispettaccio, si curvava col 

petto fra le ariste, e tagliava corto sino al secondo nodo, e certe volte con un moto 

nervoso svelleva il grano con tutte le radici. Così lavorava senza porvi pensiero, perché 

il suo pensiero non era proprio là, era nella capanna della Moraiuola, la quale lo aveva 
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ridotto come un cane sfiancato e gli si moriva fra le braccia per la dolcezza. E veniva 

ricordandosi come mai si fosse trovato preso come un bufalo per le corna, che non può 

più liberarsi. — Tutta colpa del babbo buon’anima; che era cocciuto peggio di un mulo, 

e voleva che si facesse ogni cosa come nel tempo antico, quando parlavano le bestie, 

salvo chi, sente. Ecco: il babbo un bel giorno, — Naccio era ancora un bambino da 

succhiarsi le dita — volle sposarlo alla figlia di Ricu de Palena, che era l’anima del suo 

cuore perché era ricco, e fecero, una gran festaccia a cavallo a’ somari sino in chiesa a 

suono di tamburi, di nacchere e di pifferi. E là il curato benedisse Naccio e Maria 

Grazia, proprio come fossero grandi; e da quel giorno furono sposi, senza sapere che 

volesse dire. Era un brutto scherzo, sicuro; perché a Naccio non gli diceva il cuore di 

voler bene a Maria Grazia; già da ragazzi la graffiava come un gatto; poi divenuti 

grandicelli si prendevano a sassate, si gettavano ne’ fossi, si conciavano malamente; e 

tornavano a casa con le vesti a brandelli, gli occhi rossi e l’odio nel cuore. I parenti poi 

li rimettevano insieme, tentavano di rappaciarli; che! niente di nulla. Innanzi alla gente 

non si guardavano neppure, imbronciati; rimasti soli, cominciavano la battaglia di calci, 

di pugni, di morsi e d’altre regalie. Naccio la vinceva quasi sempre: una volta la 

trascinò per le treccie sino alla fontanina, e poi le tuffò la testa nell’acqua come volesse 

affogarla. Da quel giorno Maria Grazia lo fuggì: a vederlo tremava; un bel dì che dopo 

una matta corsa per le pascione del piano la raggiunse, ella dette in un grande scoppio 

di pianto, guardandolo atterrita. Naccio non le fece nulla; ma si torse le braccia come 

avesse voluto spezzarsele Maria Grazia crescendo si faceva sempre più brutta e secca: 

a quindici anni era alta alta e stecchita come un pioppetto sfrondato. Aveva certi occhi 

gialli a cerchielli lividi sempre umidicci e una gran capigliatura rossastra, come le barbe 

del granturco. Sotto il guarnello non c’erano che stinchi e pelle: — annaspa quando 

cammina diceva Naccio, spaurito da quelle manacce ossute e da’ piedi di papera. Ora 

non si battevano più, ma si sorridevano co’ denti, anzi Maria Grazia piangeva certe 

volte sola sola mostrando le zanne cavalline lunghe lunghe, e facendosi gonfiare il 

gozzo che le andava crescendo di giorno in giorno. Naccio sera fatto forte e bello: le 

ragazze io guardavano da succhiarselo come un uovo fresco e le maritate ci si 
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fermavano volontieri per le solitudini della boscaglia. Egli ci provava un gusto matto, 

e maggiormente quando Maria Grazia potesse vederlo: allora ella scappava dimenando 

braccia e gambe come un ragno colossale e andava a graffiarsi le trecce e il viso 

accoccolata sotto la mangiatoia delle vacche. Perché ora lei gli voleva bene a 

quell’assassino, un bene disperato da morirne di gioia per un bacio solo; gli farebbe da 

serva, gli striscierebbe ai piedi, come il cane al padrone, si lascierebbe battere 

baciandogli la mano; ma Naccio la disprezza, la beffegia, la uccide lentamente. 

Madonna Santa! E che’ è quella febbre che la divora, quella smania tormentosa che le 

arde le carni e la spinge fra le braccia di lui che la rifiuta? Ella soffriva come chi ha la 

spina fitta tra le unghie e quando il babbo, Ricu de Palena, le disse che oramai era 

tempo dì sposar davvero Naccio, ella si senti una zaffata di sangue spruzzare dal cuore 

al cervello e mancò poco non diventasse pazza. Naccio, a sua volta, lasciava brontolare 

il babbo suo e preparar le nozze: che gli importava? Il vecchio voleva così, sarebbe 

morto di pena, avrebbe dato la testa bianca contro un roccione a dirgli di no; dunque 

corra l’acqua per la china. Di donne più belle di Maria Grazia ce n’erano tante da poter 

lasciare contento e minchionato tata Matteo. Che uomo benedetto! — A diciott’anni, 

— strillava: — bisogna mettere al mondo carne nuova. I figli per la povera gente sono 

quello che sono i cavalli pe’ signori; più se n’ha, più si sta bene! Sbrighiamoci, Naccio; 

chè io non voglio morire senza nipoti. — E gli preparava un gran lettaccio alto da 

salirvi con una sedia, e faceva imbiancare di calce la stanzetta affumicata, dove aveva 

dormito lui per cinquant’anni; e si dava un gran da fare per gli sponsali, mentre Naccio 

se la spassava pe’ boschi scavezzandosi il collo a cavalcare puledri, a inseguire 

cinghiali, e consolando le donnette de’ pastori partiti per le Puglie.  

Un giorno, Naccio se lo ricorda bene quel giorno, saliva con la forca alla montagna 

per raccogliere stipe, quando a mezza costa sente gridare disperatamente. Guarda in su 

e vede scendere rotoloni e a sbalzi un gran fascio di frasche. Si pianta sui talloni e con 

la forca in resta, attende l’urto del fascio; lo vince infatti e l’arresta nella discesa 

precipitosa. Poco dopo, tutta scalmanata, vede scendere dall’alto una graziosa 

giovinetta, con la scure alla cintola e le trecce scinte. A vederlo trattenere sull’orlo di 
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un burrato il fascio, ritto e con le braccia poderose, ella si fermò un momento: non 

osava venire innanzi; era quello Naccio, il terribile Naccio che rubava il core a tante e 

a cui lei stessa voleva un bene misterioso del quale aveva paura. Naccio le accennò con 

la mano:  

— O Moraiuòla: questo fascio dev’esser tuo?  

La Moraiuola sentì battersi forte forte il petto.  

— È mio, sicuro, — rispose semplicemente, e si avanzò.  

Naccio la guardò negli occhioni neri, poi disse lentamente:  

— Vuoi che te lo porti fuori del bosco?  

— Non siamo sposi, noi. Gli sposi se le fanno queste finezze.  

—. E non potremmo essere sposi? Tu mi vorresti, tu?  

La Moraiuola si fece rossa rossa, come una corbezzola; poi disse risoluta:  

— Dammelo, via, quel fascio; e queste storie valle a raccontare a Maria Grazia la 

gozzuta.  

Naccio le pose il fascio in capo, e com’ella si avviava, le si accostò di fianco, la cinse 

alla vita ponendole una mano sul seno ridondante dal corpetto, e con moto rapidissimo 

le scoccò sulla guancia un gran bacio di fuoco. 

Fu il primo de’ tanti che si dettero poi, quando scontratisi di nuovo per la foresta, 

giù per le vallonate, su per la gola, ebbero tempo e volontà di costringersi in rabbiosi e 

lunghi abbracciamenti, come due serpi di maggio. La Moraiuola la aveva perduto il 

lume degli occhi: lo sapeva sposo di Maria Grazia e non se curava, lieti di tenerselo 

vicino sotto i macchioni, per le grotte scure, e nella stalla la notte. Quando gli attorniava 

il collo con quelle forti braccia muscolose, non voleva lasciarlo mai e desiderava 

diventare carne della sua carne, o disfarsi in una languidissima dolcezza che l’avviliva 

ogni giorno di più. Naccio allora abbandonò le altre donne; la Moraiuola le valeva tutte, 

lo aveva stregato forse con qualche filtro preparato dalla vecchia mamma di lei, ch’ era 

la fattucchiera del villaggio; e bisognava che la vedesse ogni giorno, e le parlasse, e le 

ripetesse ch’ella gli era necessaria come il pane, e cara come la vita. Quando il vecchio 

babbo moribondo gli fece sposare Maria Grazia, lui per non farlo morire dannato 
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acconsentì; ma la notte di quel giorno la sposa restò sola a piangere e ad aspettarlo 

inutilmente, mentre di fuori i contadini e i parenti cantavano allegre canzoni piene di 

malizia, augurandole parecchie dozzine di figliuoli. Quella notte egli la passò a 

consolare la Moraiuola che voleva strozzare con le proprie mani la gozzuta; e la 

consolò così bene che le fece quasi dimenticare d’essere marito di un’altra.  

Morto il babbo senza il conforto di vedersi attorno i nipoti, Naccio stava di rado con 

la moglie, ma non la maltrattava mai; gli faceva quasi compassione quella rossaccia 

cogli occhi gialli sempre pieni di lagrime: ma era inutile; non poteva volerle un fil di 

bene; e perché non si dicesse ch’egli mangiava sulla dote di lei, se ne andava a giornata 

come un pezzente a zappare, a tagliar legna, a mietere, secondo la stagione, e si 

guadagnava una pentola di cicerchie o un rotolo di pane gialliccio, e la notte dormiva 

nelle stalle sopra un mucchio di fieno o se ne andava dalla Moraiuola quatto quatto 

senza farsi vedere neppure dalle stelle. La mamma di lei non ne sapeva nulla, ma le 

donnicciuole del villaggio ci avevano fatto persino una canzone  

                   Fior di viola, 

O Maria Grazia, Naccio à messo vela 

Va navigando con la Moraiuola. 

                     Fior di limone, 

Tu ti mangi la rabbia come un cane, 

La Moraiuola gode nel grottone. 

                   Fior rosolaccio, 

E porta alla Madonna le sue trecce 

La Moraiuola t’ha rubato Naccio. 

Era l’invidia, sicuro, ma l’invidia crepò come il rospo, e non giunse a dividere i due 

innamorati; perché Naccio era un giovanotto fermo simile ad una quercia, e la 

Moraiuola gli si era afferrata addosso come l’ellera al pioppo.  
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Il giorno che la vecchia strega la trovò nel campo mezzo morta, portatala a casa non 

poté trarle di lingua neppure una parola. Ella era stordita, pazza, diceva spropositi da 

far ridere un crocefisso; e rimase a letto l’intera giornata, senza poter soffrire addosso 

neppure il lenzuolo. Venuta la notte, la chiuse dentro a due mandate e se ne andò sul 

monte a cogliere certe erbe da farle una medicina che le rendesse la vita. Naccio intanto 

le mieteva il campicello al raggio della luna, ripensando a tutta questa sua storia, e 

sentendosi in corpo una gran voglia di sapere come stesse. Se non fosse viva quella 

rossaccia gozzuta, ora egli la terrebbe con sè a casa sua, le starebbe vicino, le 

metterebbe il ghiaccio sulle carni per rinfrescarla.... invece, deve tormentarsi l’anima 

così, e deve tormentare anche lei, quello stincaccio di morto che piange sempre. E 

mieteva, mieteva, con una fretta disperata. Alla fine raccolse tutti i covoni, li riunì nella 

bica, e vi pose sopra delle grosse pietre per non farli portar via dal vento e da’ ladri. 

Poi asciugatosi il sudore, con la falce alla cintola, gli occhi gonfi di sangue e di sonno, 

si avviò alla capanna della Moraiuola, deciso di strozzare la vecchia se gl’impedisse di 

vederla.  

Ma la capanna dormiva profondamente: l’uscio chiuso col catenaccio di fuòri gli 

fece supporre che la vecchia non fosse in casa: — Se n’è ita a cavallo della scopa al 

noce di Benevento — pensò; corse ad arrampicarsi alla finestretta spalancata. La luna 

vi entrava con un quadrato di luce, in mezzo al quale si disegnò l’ombra nerissima di 

Naccio, il quale stette un po’ in ascolto, poi saltò giù nella casupola ed a tentoni arrivò 

presso al pagliericcio della Moraiuola. Al bagliore bianchissimo che veniva di fuori, la 

vide stesa sur un lettaccio di foglie di granturco, supina con le mani incrociate sotto la 

testa: aveva gli occhi spalancati e col respiro emetteva un lieve lamento. Naccio non 

sapeva formar parola; tremava tutto; due lagrimoni cocenti gli lucevano sugli occhi di 

falcone.  

— O Moraiuola, e come stai?  

La Moraiuola gli allacciò le braccia ardentissime al collo e stettero così lungamente, 

avviticchiati come un corpo solo, sinché di fuori s’intese l’arpeggio d’un colascione e 
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poi pel vastissimo silenzio della notte andò ondulando la voce maschia d’un villano 

che pareva un melanconico addio, una preghiera ineffabile.  

— Meo di Tanu! — gridò Naccio svincolandosi mettendo mano al coltello.  

La Moraiuola si rizzò anche lei, lo baciò in bocca, e gli disse piano piano:  

— Va soldato domani; che te ne importa?  

Naccio non rispose: il canto si addolciva, si spezzava, pareva un singhiozzo, fra le note 

rotte, scrollate dall’istrumento. Poi successe un gran silenzio e nel bel mezzo della 

stanzetta cadde un mazzo di fiori freschi allacciati d’un nastro rosso. La Moraiuola si 

chinò istintivamente per raccoglierli; Naccio vi pose sopra sprezzante il suo piede 

quadrato, come avrebbe fatto sul capo di Meo, mentre la ragazza pensava:  

— Poveri fiori! — e le correva la mente a quel poveretto che, partiva e forse non 

sarebbe tornato più.  

In questo s’udì fischiar delle sassate di fuori, e il gracidare della vecchia che scendendo 

dalle montagne aveva inteso il canto d’addio alla figliuola....  

Quando rientrò, la trovò ancora supina sul pagliericcio.... Naccio se l’era svignata per 

la finestra.  

 

III 

 

La mietitura era finita e la campagna rimaneva rasa, come la cima del monte. 

L’ultimo giorno, quando i più lenti avevano anch’essi rizzata la bica, si dovevan da 

tutti riportare le messi sull’aia comune del villaggio per la battitura; onde fuori delle 

siepi e de’muricciuoli aspettavano carri, carretti, asinelli, muli, bovi e persino qualche 

vacca aggiogata. Tra le orecchie e su’ basti dei somari, fra le corna de’ buoi, su’ cappelli 

de’ villani e fra le trecce delle contadine si drizzavano mazzetti di spiche ch’era una 

vaghezza a vedere; la povera gente si chiamava di campo in campo, si affrettava a 

stringere corregge, a caricar covoni, a tenersi pronta per porsi in cammino.  

Il sole calava dietro alla montagna e l’aria si andava rinfrescando; dalle alture 

scendevano delle brezzoline profumate di menta ed andavano alitando capricciose fra 



14 
 

le treccie nere o bionde delle ragazze, giù per le schiene villose de’ bifolchi o sui carri 

di messi affilati sur un lato della strada; di lontano fra la nebbietta cinerina della 

pianura, non compariva ancora il segnale della partenza bisognava attendere e star sulla 

vedetta.  

Alla fine, parve che una catena di voci si spandesse lungo tutta la distesa della via; 

e nella lontananza appariva il primo carro, e dopo quello un altro: così man mano che 

i più lontani dal villaggio avanzavano erano seguiti da’ più vicini. Erano cinquanta e 

più carri, accompagnati, seguiti, guidati da una gran folla variopinta, allegra, che aveva 

la gioia negli occhi e sulle labbra; e pareva dire: — C’è il pane pel verno; ora: abbiamo 

lavorato e sofferto; vogliamo godercela adesso.  

Giunti i carri sull’aia, si rinnovarono le biche in giro, mentre le fanciulle, sedute per 

terra, dando ciascuna le più belle spiche, ne intrecciavano una corona con una fettuccia 

rossa. Ridevano come pazze, si davano gomitate, spintoni, si gettavano per terra supine 

con la gola nuda e i petti prominenti: erano ragazze, brune, alte, muscolose co’ denti 

bianchissimi e le trecce corvine, e giovinette bianche picchiettate di lentiggini, con 

chiome di canapa, e rossastre, dagli occhi celesti o vaj, forti e poderose. I giovanotti, 

pur ammucchiando covoni, le guardavano avidamente, e si scambiavano fra loro delle 

occhiate furbesche, piene di bricconate.  

La Moraiuola, scaricato il suo carro, fatta la bica, s’era accoccolata per terra, 

aspettando la mamma. Poggiando i gomiti sulle ginocchia, nascondeva la faccia fra le 

mani, e pensava, pensava all’anno passato, quando la corona di spiche l’ebbe proprio 

per lei per volere di tutti, e la chiamarono regina della mietitura. Quest’anno, chi sa? la 

regina non sarà lei, sicuro, perché vuol bene a Naccio, e le compagne non gliela 

perdonano: i vecchi stessi la guardano in certa maniera, come volessero entrarle in 

cuore a vedere che c’è di nascosto: ma che le importa, purché Naccio sia suo? Sia 

regina un’altra....  

Intanto non s’era perduto tempo: erano giunti sull’aia i signori del villaggio per 

godersi la festa; i pifferi mandavano note acutissime da vincere il rullio di dieci 

tamburi, lo scoccare delle nacchere, il lamento delle zampogne; man mano il cerchio 
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de’ suonatori e de’ contadini si stringeva attorno alle fanciulle che finivano la corona; 

i monelli sgattaiolavano fra le gambe de’ vecchi, sotto le gonnelle delle madri, contro 

i fianchi delle ragazze: il paffuto pievano ammiccava, prendendo tabacco, alle più 

bellocce, mentre il sindaco si reggeva la pancia e le brache corte, e rideva scuotendo 

l’opulenta pappagorgia, che contrastava colla magrissima faccia scimmiesca del 

maestro di scuola. D’un tratto una delle fanciulle alzò la bella corona di spiche sulla 

testa della folla, gridando:  

— La regina! regina!  

Un coro di giovinotti, rispose:  

— La Moraiuola! dov’è la Moraiuola?  

—No, no! — strillavano parecchie ciccantone rancide:  

— La Moraiuola, no! sarebbe una vergogna!  

— La Moraiuola! La Moraiuola!... Laggiù, — insistevano i giovanotti.  

Le vecchiacce urlavano  

— No, no! La Moraiuola è ciacca, è mucca, è brutta!  

E si paravano dinanzi alla folla che si avviava per offrire la corona alla ragazza, la 

quale se ne restava lì, immobile sempre, con la faccia fra le mani, come se non si 

trattasse di lei. In questo comparve Naccio, che con due gomitate e un’occhiataccia 

cagnesca sparpagliò le streghe, e si unì a’ compagni:  

— Viva la Moraiuola! Viva!  

La Moraiuola allora si drizzò. Era bella, bella davvero: volse un’occhiata di falco in 

giro, poi s’inginocchiò, si lasciò porre la corona in capo dal curato, si fece baciare dalle 

compagne e, rizzatasi quant’era alta, con le spiche dorate fra i capelli neri, con le narici 

larghe, le labbra strette, i pugni chiusi, circondata dalla folla, si mosse pel centro 

dell’aia dov’erano de’ barili de’ vino, delle focacce, acclamata, festeggiata, fra strida 

acutissime che giungevano sino alle nuvole.  

Qui allora cominciò la festa. Fu un cozzare di bicchieri, uno scrosciar di risa, una 

vera casa del diavolo: il sindaco, il curato bevevano allegramente; le fanciulle si davano 

spintoni sciogliendosi le trecce pel ballo, i giovanotti soffiavano e davano dentro ai 
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flauti, a’ tamburi, alle zampogne, o si rimboccavano le maniche delle camice come se 

avessero a lottare. D’improvviso un cerchio di villanelle dalle chiome sparse sulle 

spalle cominciò a girare vorticosamente, mentre di mezzo la Moraiuola ballava la 

tarantella col curato, che dimenava braccia e gambe sudando; sbuffando, fra una 

tempesta di risa e di grida. A quella prima coppia ne successero molte altre e in poco 

d’ora, rotto il giro, tutta l’aia fu in visibilio. Era un alzar di mani e di braccia, un batter 

di piedi, uno schioccar di dita, un dimenarsi di tutta la persona, un rincorrersi 

senz’acchiapparsi mai: le trecce delle ragazze sparse al vento della sera davano non so 

quali voluttuosi profumi, gli occhi gettavano lampi fermi alle ultime tinte del tramonto 

rossastro; quelle movenze, que’ salti, quegli urli avevano un certo che di grottesco che 

faceva paura.  

Ritta, dietro un mucchio di covoni, Maria Grazia la Gozzuta guardava quella gente, 

con le braccia in croce e i denti stretti; guardava con pupilla sanguigna la Moraiuola e 

Naccio, che bevevano nell’istesso boccale e ridevano come pazzi. La sua faccia verde 

pareva una macchia sulla tinta dorata delle spighe. Ma non resse a lungo: si accoccolò 

da prima, poi si stese bocconi e col mento per terra seguitò a guardare, come la tigre 

che spii la preda: li seguiva di moto in moto, di sorriso in sorriso; e quando le pareva 

scorgere il sussurro d’una dolce parola, il furto d’un bacio, ficcava le unghie in terra 

sino allo spasimo o mordeva l’erbaccia secca che le rasentava il mento. Le avevano 

detto che ella sarebbe morta di tifo, ed aveva promesso per tale grazia di andare a piedi 

scalzi alla Madonna de’ miracoli, di strisciar con la lingua tre volte la lunghezza della 

chiesa e di dormire per un anno sulla nuda terra; poi, come sperando meglio dal diavolo, 

gli aveva promesso di vendergli l’anima a prezzo della morte della rivale, lo aveva 

evocato sette volte a lume spento e a cielo aperto ma inutilmente: ella era tornata su 

bella e diritta come una pianta di cicuta, e succhiava il sangue del marito che non le 

tornava più in casa. Quella stregaccia della mamma, ch’è là presso la sua bica, le ha 

dato il filtro per innamorarlo. Oh, la sa lunga la vecchia, che vive fra rospi e ramarri, 

teschi e civette; e nessuna l’ammazza, perché tutti ne hanno paura! Ecco: lei ora resta 

lì desolata che neppure il pianto le viene più alle pupille, ed uno di questi giorni la 
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troveranno morta come una cagna arrabbiata con le carni sbranate da sè stessa, mentre 

l’altra se la gode e diventa sempre più bella, guazzando nel peccato mortale. E a questi 

pensieri, mulinava cento vendette terribili: bruciarli vivi nel pagliaio tutti e due, o 

scontrar lei pel bosco e scannarla col coltellaccio che porta sempre nascosto accanto 

all’abitino della Madonna: poi se la pigliava con Dio che l’aveva fatta così, e non 

puniva que’ tristacci; e si sentiva strozzare la gola, correre un fremito gelato per le ossa 

avvampare la faccia, mentre attorno a lei ferveva sempre più gioconda e rumorosa la 

gazzarra turbolenta. Era giunto un rinforzo alla musica: come streghe scapigliate, una 

ventina di vecchie picchiavano dentro paiuoli, pentole, conche e caldari con chiavi, 

catene, ramaiuoli e pestelli, facendo un frastuono da inferno: il vino montava alle teste; 

le coppie, da prima ricalcitranti, si lanciavano in giro con matte capriole, con volteggi 

bizzarri, con lena affannata, che si cambiavano in movenze indefinibili di anche, di 

petti, di gambe e di mani, accompagnate da urli, strida, lamenti fusi in suoni che 

potevano essere le voci di tutti gli animali della terra. Quel gran baccano alla luce 

incerta del tramonto che moriva nella notte, dava il capogiro alla Gozzuta con uno 

spasimo acre, ineffabile; ed ora la faceva accoccolare come una serpe diaccia, ora 

stendere tremando, come rotta nelle reni, ora divincolare come un’anguilla; e intanto 

Naccio ballava, ballava senza posa, perdendosi fra la calca, ricomparendo in un lampo 

scappando di nuovo sempre con la Moraiuola, che trafelata, con le chiome scinte, 

pareva ubbriaca di vino e di piacere. E la mamma di lei, accovacciata sui covoni, la 

guardava cogli occhi verdastri e con un risaccio sdentato: è d’accordo anche lei, sicuro, 

— pensava la Gozzuta: — ora non scaglia più sassate la megera; ci ha gusto, mi prepara 

la morte per vedere sposa la figlia, e si strappava a ciocche i capelli rossastri, — mentre 

forse la vecchia correva con la mente ad altri tempi quando Tata Matteo, buon’anima, 

il babbo di Naccio, se la intendeva con lei, proprio come fa il figlio con la Moraiuola, 

e le faceva commettere tanti spropositi da non poterli confessare neppure parlando sette 

anni e sette giorni. Tutto il babbo quel ladro di Naccio! E qui sbucava fuori un gran 

mistero, nascosto pure all’aria, che penetra più vicino al cuore, e nascosto per tanti 

anni: Naccio non era il trovatello raccolto da Tata Matteo perché non aveva figli; 
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Naccio era sangue di lei che lo gettò nella ruota de’ proietti e poi prese marito, quando 

Tata Matteo la cacciò via a furia di calci nella pancia. Ora, chi lo crederebbe? La 

chiamano la strega, ora, perché il dolore l’ha abbruttita con la fame e la fatica, e lei 

odia tutti, anche la figlia; ma un tempo, un tempo che giornatacce gaie pe’ vigneti 

pampinosi, per gli antri di musco, sotto le siepaglie! Il sangue li attira que’ giovanotti, 

si vonno bene, ma alla larga però, — pensava: — Un giorno sapranno chi sono e 

cambierà la scena... Naccio poi è maritato a Maria Grazia; la figlia non è così 

scervellata da far pazzie... — E frattanto la ridda vorticosa era cessata un momento, 

aggruppata in cerchio appunto intorno a Naccio ed alla Moraiuola: gli strumenti 

emettevano suoni lamentosi, molli, lunghissimi: il giovane steso per terra bocconi 

cantava con gli occhi fissi nella ragazza che con i pugni a’ fianchi, pareva commossa: 

era un canto d’amore che si perdeva lentamente in una dolcezza melanconica ed a cui 

ella rispondeva come l’eco confusa di una vallata angusta. D’un tratto il coro intonò un 

ritornello con cadenza di mani e di piedi, e Naccio si pose a ballare: strisciava come 

cervona, saltava come gatto, correva ora dritto, ora chinato, sempre cogli occhi fissi 

negli occhi di lei ch’era inseguita e lo scansava con ogni studio di pose aggraziate 

scherzando col grembiale e con le trecce: parevano due belve innamorate ne’ pronubi 

calori di maggio. Il ballo prendeva per essi delle arie di passione ardente, di languori 

soavi, d’impeti fermi nella tensione delle fibre, nella tenerezza degli sguardi, ne’ balzi 

di tutto il corpo; e la folla li ammirava tacendo. Naccio scuoteva il capo e le braccia, 

pestava il suolo, metteva stridi di falco; la Moraiuola lenta, leggera, procace l’incitava 

fuggendo, gli gettava i capelli sul viso, l’avvolgeva in mille giri, seguendo le cadenze 

della musica che ora gemeva come il vento a traverso una casa deserta, ora urlava come 

la tempesta via per le gole del monte. Alla fine Naccio parve stanco si gettò per terra e 

riprese la cantilena lamentevole, come pianto disperato. La Moraiuola gli girava 

attorno; lo sfiorava con la sottana, lo derideva mostrando i denti bianchissimi e la gola 

ignuda... D’un tratto con un balzo da tigre egli l’afferra per le anche, e con lo strido 

dell’aquila sulla preda, la tiene, è sua. Gli istrumenti allora raddoppiano le strida; tutti 

riprendono il ballo, e l’aggirarsi vorticoso ricomincia, mentre gli innamorati stretti alla 
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vita con le braccia poderose non ismettono punto, anzi raddoppiano di ardore... Naccio 

ha perduta la testa e copre di baci una spalla nuda della Moraiuola, senza che nessuno 

ci badi....  

In questo, tra la folla pazza, irrompe la Gozzuta, scarmigliata, pallida, brandendo un 

coltellaccio aguzzo, e corre verso la coppia odiata, che balla e ride, e già scaraventa 

colpi, cieca d’amore e di rabbia, quando Naccio le ferma la mano con le dita di ferro, 

e poiché ella si dibatte, la rigetta indietro con una spinta che la stramazza. La Gozzuta 

fa per rizzarsi, si regge affannata sui ginocchi, e tendendo le braccia disperatamente 

verso il marito e la rivale, dà in uno spruzzo di sangue e cade bocconi.  

Mentre gli strumenti stridevano ancora e coprivano le grida della strega che 

chiamava la figlia desolatamente, Naccio e la Moraiuola, stringendosi alla vita, si 

perdevano per la vasta campagna tenebrosa.  
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