LA MIETITRICE

Domenico Ciampoli

E la pianura si stende, si allarga, si allontana, si perde, scompare fra vapori cenericci,
come un mare biondeggiante fra due scogliere di montagne. Il sollione inonda la distesa
e i greppi: laimmensa luce toglie il colore al bosco, al cespuglio, al rigagno, alle biade,
penetra per tutto e arde, brucia. L’aria immota pesa, soffoca; tinge di giallo ogni cosa,
spande un silenzio mortale per 1’intera campagna. Il cielo ¢ un’infinita volta d’acciaio
che lancia calori alla terra come folate d’incendio e pare aver distrutto I’ombra anche
nel mezzo alla foresta. Lungo la pianura corre bianca bianca la strada maestra come
una serpe morta, fiancheggiata da qualche solitario olmo polveroso o da una fratta di
spini, sulla quale pare scesa la brinata; e come smarrito fra quel candore di ghiaia, si
muove lentamente un carretto tirato da una rozza, che rende ancora piu deserta quella
solitudine meridiana. Tratto tratto alle radici delle rupi che accompagnano i lembi del
piano, pe’fossatelli della strada o nelle larghe pozze scintilla un filo d’acqua verdastra,
iImmota; altrove le zolle si spaccano, come boccacce spalancate, e mandano fuori il
trillare sitibondo del grillo, a cui risponde lo strido affannoso della cicala fra i radi
arbusti della via, uniche voci vive che fendano I’interminabile landa. D’innanzi, lo
sguardo cerca inutilmente un punto scuro dove riposarsi: il grano ondeggia come
marosi, 0 scoppia nelle ariste come scintille: e cammina, cammina, cammina senza
finir mai, quasi tutta quella fulva scampagnata sia possessione d’un solo signore. Di
quando in quando fra i cavalloni delle messi rosseggia il fiammante fiocco del papavero
o del rosolaccio, o si ‘vede piombare starnazzando’ un aquilotto che, ghermito il serpe,
rivola alle eminenze di rocce. A dritta ed a mancina i monti infocati, lividi, premono la
valle con riflessi pavonazzi, e, con la nudita di botri e di tardi, accrescono la desolata
malinconia di quell’ora. Non volo d’uccello, non stormito di foglie, non alito di vento
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spezza quell’afa piena di pollini dorati e di nebbiaccia trista: per quanto 1’occhio gira,
vede tutto assopirsi in una calma di sepolcreto. Qualche cane randagio con gli occhi
rossi e la lingua in fuori corre assetato pe’ sentieri e beve I’aria maligna che gli avvelena
la bava; qualche bufalo selvaggio fiuta 1’odore della foresta lontana, e scuotendo le
corna, sferzando la coda passa pe’ campi come una valanga. Nel resto, neppure
un’anima viva. I contadini temono quell’ora come la mezzanotte; e con un certo
superstizioso terrore vi mostrano talvolta alcune stelle mezzo perdute per 1’azzurro
opalino; onde cercano riparo all’ombra di un albereto o di una roccia sporgente, d’un
mucchio di covoni o d’una povera bestia; o costruiscono in fretta e in furia una
capannuccia di paglia cosi piccina da coprirsi solo la testa e tenere all’ombra qualche
creatura. Certe volte, di rado, innalzano una tenda con lenzuoli o pannoni e vi si gettano
giu disperati, ubriachi di sole. Cosi riposano un’ora, finché la rabbia dell’ardenza non
si mitighi colle brezze del pomeriggio. Intanto il lavoro e interrotto: le falci brillano al
sole sulle camice madide di sudore, le spighe strette in fascine, sparse qua e 13,
aspettano di diventar covoni; sulla campagna calva va carponi una vecchia spigolatrice,
disseccata dalla canicola e dalla fame.

E S. Giovanni cosi li benedice i campagnuoli col sole forte e I’aria quieta, perché di
San Giovanni comincia appunto la mietitura, ed essi a S. Giovanni portano amore e
fanno la veglia e il bagno. leri a notte I’intero villaggio era all’aperto: i piu forti e
coraggiosi salivano in vetta alla montagna per vedere spuntare il sole che si tuffa e
rituffa tre volte nella marina, e ricevere il primo raggio che li salva dalle streghe e dalla
lettatura; mentre le donnette, i vecchi e i bambini aspettavano la rugiada che una goccia
sola vale contro le malizie di cento diavolacci, e le fanciulle bruciavano le punte d’un
fiore di cardo trepidanti nell’attesa di trovarlo al mattino vegeto e bello, segno
dell’amore del damo che resiste alla prova del fuoco. E come il sole fu sorto, come fu
scesa la rugiada e rifiorito il cardo, tutti si riunirono innanzi alla chiesetta, divisi in
drappelli di uomini e di donne, a farsi spruzzare dell’acqua santa; e gli uni si gettarono
poi nella fiumara, mentre le altre correvano scalze pel bosco e pei prati di lupinella,

lavandosi i piedi e la faccia con le stille della rugiada e sciacquandosi meglio nei
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rivoletti crespi che gorgogliano sotto i macigni. E al ritorno, via per le siepi e i
macchioni a caccia di fiori, di vitalbe, di campanule, e chi piu ne trova, piu se ne adorna
la testa, il petto, i fianchi, cosi che pare un’orda di pazzi, senza freno. Uomini e donne
allora rientrano nel villaggio insieme tenendosi per mano, cantando, facendo fuggire le
gallinelle del vicinato ed abbaiare i cani; e dopo colazione in nome di Dio e, di S.
Giovanni, si avviano per la mietitura e si perdono, man mano lungo la vastissima,
distesa, ove, regna quasi immobilmente il sole e 1’aria avvelenata brucia uomini e
messi.

Ma Naccio di zia Tecla non li cura il sole e ’aria avvelenata; e mentre gli altri
mietitori riposano a mezzogiorno, se la svigna dalla brigata quatto quatto come un
volpone e va a trovare il suo cuore; perché Naccio di zia Tecla &€ innamorato della
Moraiuola che ci hanno fatta la canzone e ne dicono delle grosse come peccati mortali.
E lui per non farla andare per le bocche di tutti, come acqua di fontana, cerca di
nascondersi, striscia fra il grano alto e va carpone finché non arriva al campicello di
lei. Naccio non ha paura di nessuno; anzi tutti a guardarlo in faccia, gli portano rispetto,
che con quegli occhi di nibbio e i denti bianchi fa venire la febbre maremmana; e non
per niente porta il mollettone aguzzo alla cintura e con un pugno fra le corna stramazza
un bove; ma la Moraiuola gli fa pena; e perché lei non vuole vedersi ridere alle spalle
le compagne, timida come un lepratto slattato, lui ne inventa delle pit curiose per
andarle a stare vicino fosse pure un minuto, tanto da dirle addio. Ecco ora: bisogna
ch’egli le parli; la notte fra tutta quella gente non ha potuto vederla, e si € contentato di
buttar le vitalbe per la finestretta, mentre lei forse aspettava che rifiorisse il cardo: non
puo passare la giornata cosi, che la falce gli trema fra le mani, la mente gli corre a lei,
come un cavallo scavezzato, e il cuore non ha pace.

Gli bastera di vederla solamente; e se non c’¢ quella stregaccia della mamma, dirle
che al primo canto del gallo andra da lei la notte. E via fra le messi, come un ladro di
covoni, ansante, con gli occhi e le orecchie tese e le mani scottate dalle zolle polverose.
Il campicello della Moriuola si, allarga fra una lacca pietrosa; bisogna mieterlo presto,

perché una burrasca puo portarsi via gli stenti d’un’annata, e lasciare le due povere



donne nude come i ciottoli che chi vuole li calpesta; e perché poi possano andarsi a
buscare il pane altrove, ora che il pane costa tanta carne umana. Naccio si avvicina al
campicello; e si accovaccia dietro il muricciolo di pietre a secco: la Moraiuola miete
lontana; la mamma, dove sara? Bello quel grano: ogni spiga vale un podere. Che
braccia, che spalle quella mucca bruna: quando lavora tiene duro come sei villani.
Vedetela adesso: con guarnello di teletta, il bustino di velluto e la camicia bianca, si
china con la testa avvolta, in un fazzoletto candidissimo, ed ogni falciata basta a un
covone. Di tanto in tanto si drizza, abbandona, il capo all’indietro, le braccia lungo 1
fianchi e chiude gli occhi; il sole le fa girare le tempia, certo, poverina: ma torna al
lavoro, rabbiosamente: vorrebbe finirla presto, quel caldaccio le accende il sangue
come piombo liquefatto, le beve il sudore dalle spalle, la saliva sulle labbra; le fa pesare
le trecce dolorosamente. Naccio ne ha pieta; ma non puo avanzarsi, se non sa dov’e la
mamma: quella vecchiaccia, a vederlo, farebbe accorrere i mietitori da dieci miglia
d’intorno. Mentre aspetta, si diverte ad intrecciare, come un bracciale, una pelle di
serpe raccattata per via: la dara a lei perché se la metta al malleolo quale talismano
contro le vipere. Ecco, si vede, non 1’ha ancora: come muove il passo, il guarnello corto
lascia vedere meta delle gambe. Naccio non ne pud piu: riza il capo, sibila lievemente
come una cervona innamorata, attende: ella non I’ode, ma getta la falciglia, si toglie il
fazzoletto e snoda le trecce che le, si svolgono per la schiena come una criniera; si ficca
le mani fra i capelli, con le narici dilatate, le labbra aperte aspira 1’aria ardente. Ma non
ha refrigerio allora con le dita convulse, slaccia il bustino e lo getta fra il grano; ’onda
del seno le irrompe libera nella camicia e trema ad ogni moto di lei che si rimette al
lavoro, facendo volare la falce come un’ala d’argento fra steli dorati. Lungo le braccia
nude, sul collo tornito si torcono le vene simili ad aspidi pavonazzi, per le gote, sulla
fronte pullulano, scorrendo, goccioloni che paiono lagrime del cervello; ed ella incalza,
avanza frettolosa; piegata in due fra le spiche; le cui barbe sembrano tanti raggi rivolti
dalla terra al cielo. Talora si drizza bella come vergine di bronzo, scuote le chiome
fiammanti e china il capo sul petto che le pulsa forte. Il guarnelletto, leggiero come una
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insopportabile: ella guarda intorno intorno; che deserto, che silenzio, che abbarbaglio!
Non la vede nessuno, puo buttarlo giu, quello straccio infocato; via, ora sta meglio,
meglio cosi, con I’ampia camicia bianca stretta alla vita dalla cintura di Santa Agata
protettrice delle fanciulle.

E con novella lena riafferra la falce e miete e miete, pazza di calore e di sete, mentre
Naccio freme dietro il muricciuolo, e spalanca avidamente gli occhi e non osa avanzarsi
adesso; un momento scatta in piedi, vuole scavalcare il confine, ma si straccia con le
unghie i muscoli delle braccia per trattenersi: no, sarebbe male farle paura cosi,
bisognava farsi veder prima; la madre potrebbe star distesa dietro il mucchio di spiche,
la chiamerebbe cagna, le sgraffierebbe il viso, no; e prova un’acre volutta nel restare Ii
a guardare la poderosa fanciulla, che gli raddoppia nel petto le ardenze della canicola.

Ecco ora, ella ficca le dita in una zolla, e ne caccia via un orcio dal manico rotto, si
drizza e con una mano al fianco, beve, beve 1’acqua del pantano avidamente, cosi che
il gorgoglio ne traspare dalla gola ignuda e molte goccie le scendono dal mento nel
solco del petto quasi scamiciato. Getta con 1’orcio un sospirone, ma nel riprendere la
falce tentenna, vacilla, stramazza distesa sulle spighe come fulminata.

Naccio a salti di lupo le corre vicino. Le si china sulla faccia, volge d’attorno una
occhiata sanguigna pieno di disperazione: dove, dove, riprarla? come farle un po’ di
vento? Ammucchia i covoni, raccoglie le spighe parse, fa tant’ombra da coprirle la
testa, e la chiama, la scuote, si tempesta il cranio di pugni.... Alla fine si lancia fuor del
campicello e dopo un’affannosa corsa torna coll’acqua e gliene spruzza il viso, il seno,
gliene umetta le labbra: ella respira a stento, cogli occhi chiusi e le trecce sparse;
sembra morta. E intorno intorno sempre la campagna deserta, aridamente desolata.

—NMoraiuola, oh, Moraiuola! Core di st’anima, rispondi: non farmi morire di paura,
su, via: Moraiuolal... — e seguitava a bagnarla, guardandola con la piu tenera occhiata,
tremando per tutta la persona con le labbra bianche e la fronte gocciolante. Alla fine
Moraiuola riaperse gli occhi, volle rizzarsi, ma ricadde colla testa sulle spighe. In
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stesso lo strillo della vecchia spigolatrice che poco prima andava carponi pe’ campi
altrui disseccata dalla canicola e dalla fame.

— ANh, brigante assassino! Tu con la figlia mia!

Naccio si rizzo, prese pel collo la vecchia, la curvo sulla Moraiuola, e le disse fra i
denti:

— Sta male; se la tocchi, ti strozzo. Portala alla capanna.

E mentr’ella strillava sempre come una chioccia rauca, egli si gitto fra le ondate di
messi ed arrivo nel campo sul punto che i compagni tornavano al lavoro ed avevano
preso in mezzo un povero ispettore delle scuole che a cavallo ad un ciucarello spiegava
un ombrellaccio verde. Secondo il costume, gli facevano una intemerata di male parole.
— Cagnaccio rognoso, figlio di bastardo! Ladro di ragazzi, zingaro mariuolo; morto di
fame! Leghiamolo al carro che vale quattro buoi; I’asino gli ¢ maestro e ce ne avanza....
Oh, oh, oh!... ah, ah, ah!...

Il ciuco e I’ispettore non sapevano in che mondo si fossero. Naccio si fece innanzi, si
levo il cappello, presento al povero signore un mazzo di spighe e disse sorridendo,
mostrando i compagni:

— Signoria ci scusi, ch’¢ 1’'usanza; paghi il bicchiere a questi bravi ragazzi e S.
Giovanni I’accompagni e gli dia tanta fortuna quanti acini di grano sono in queste

spighe.

La notte di quella giornata, una notte chiara come la faccia della luna, ci si vedeva
da contare le spighe a un miglio di lontano; e Naccio di zia Tecla torno nel campo della
Moraiuola rimasto mietuto a mezzo e si dette al dar colpi di falciglia, come se si fosse
levato allora allora dallo stramazzo. Mieteva e mieteva; poi legava i manipoli in covoni
¢ ne faceva una bica. Via per I’ampia distesa abbaiavano rabbiosamente i mastini,
cessando tratto tratto come per riprender fiato: qualche gallo strillava in un pollaio

perduto in lontananza, e dopo un poco un altro gallo gli rispondeva piu lontano ancora.
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| guardiani delle campagne vicine all’udire il fruscio delle spiche nel campicello della
Moraiuola s’erano rizzati con le forche in resta, pronti a dare addosso al ladro di covoni;
ma poi, facendosi il segno della croce, s’ erano ricoricati, dicendo fra uno sbadiglio e
1’altro:

— Ve’ la strega, oggi é sabato che ci scampi; lavora adesso, forse in compagnia del
diavolo, che la strozzi.

— Con la farina di quel grano, colto a mezzanotte, fara frittelle avvelenate da intisichire
I bambini,

— E innamorare le belle.

— Per me, ne vorrei allora....

— Gia, per la Moraiuola.

— Oh, per lei non ¢’¢ bisogno... E roba della comune.

— Se ti sentisse Naccio...

—Hai ragione. Ma io credo che lui n’abbia mangiate molte di quelle frittelle da
bambini...

— S’¢ innamorato cosi stracotto, come un passero a maggio...

Ma Naccio non li udiva; e seguitava il lavoro. Aveva stentato tutto il giorno sotto la
rabbia del caldo, e gli si era seccato fino il bianco degli occhi: a calata di sole non ne
poteva piu, non si fidava neppure di portare il pane alla bocca; ma dopo un mezzo
fiasco di vinello e una sciacquata di faccia, si era ricordato che non bisognava dormire,
perché il campo della Moraiuola non ¢’era chi lo mietesse se lui si gettava per morto
sotto una siepaglia; zitto zitto se I’era svignata; ed ora lavorava per quattro
allegramente. — Lei sara contenta domani, a vederlo raso, questo palmo di terra; e
subito dira che sono stato io, e mi vorra piu bene. Peccato che sia poco! ma la mamma,
quella strega maledetta, e capace di bruciarla questa grazia di Dio, se s’accorge che ci
ho messo le mani io. — E con ’acre piacere di chi fa un dispettaccio, Si curvava col
petto fra le ariste, e tagliava corto sino al secondo nodo, e certe volte con un moto
nervoso svelleva il grano con tutte le radici. Cosi lavorava senza porvi pensiero, perché

il suo pensiero non era proprio la, era nella capanna della Moraiuola, la quale lo aveva



ridotto come un cane sfiancato e gli si moriva fra le braccia per la dolcezza. E veniva
ricordandosi come mai si fosse trovato preso come un bufalo per le corna, che non puo
piu liberarsi. — Tutta colpa del babbo buon’anima; che era cocciuto peggio di un mulo,
e voleva che si facesse ogni cosa come nel tempo antico, quando parlavano le bestie,
salvo chi, sente. Ecco: il babbo un bel giorno, — Naccio era ancora un bambino da
succhiarsi le dita— volle sposarlo alla figlia di Ricu de Palena, che era 1’anima del suo
cuore perché era ricco, e fecero, una gran festaccia a cavallo a’ somari sino in chiesa a
suono di tamburi, di nacchere e di pifferi. E la il curato benedisse Naccio e Maria
Grazia, proprio come fossero grandi; e da quel giorno furono sposi, senza sapere che
volesse dire. Era un brutto scherzo, sicuro; perché a Naccio non gli diceva il cuore di
voler bene a Maria Grazia; gia da ragazzi la graffiava come un gatto; poi divenuti
grandicelli si prendevano a sassate, si gettavano ne’ fossi, si conciavano malamente; e
tornavano a casa con le vesti a brandelli, gli occhi rossi e 1’odio nel cuore. | parenti poi
li rimettevano insieme, tentavano di rappaciarli; che! niente di nulla. Innanzi alla gente
non si guardavano neppure, imbronciati; rimasti soli, cominciavano la battaglia di calci,
di pugni, di morsi e d’altre regalie. Naccio la vinceva quasi sempre: una volta la
trascino per le treccie sino alla fontanina, e poi le tuffo la testa nell’acqua come volesse
affogarla. Da quel giorno Maria Grazia lo fuggi: a vederlo tremava; un bel di che dopo
una matta corsa per le pascione del piano la raggiunse, ella dette in un grande scoppio
di pianto, guardandolo atterrita. Naccio non le fece nulla; ma si torse le braccia come
avesse voluto spezzarsele Maria Grazia crescendo si faceva sempre piu brutta e secca:
a quindici anni era alta alta e stecchita come un pioppetto sfrondato. Aveva certi occhi
gialli a cerchielli lividi sempre umidicci e una gran capigliatura rossastra, come le barbe
del granturco. Sotto il guarnello non c¢’erano che stinchi e pelle: — annaspa quando
cammina diceva Naccio, spaurito da quelle manacce ossute e da’ piedi di papera. Ora
non si battevano piu, ma si sorridevano co’ denti, anzi Maria Grazia piangeva certe
volte sola sola mostrando le zanne cavalline lunghe lunghe, e facendosi gonfiare il
gozzo che le andava crescendo di giorno in giorno. Naccio sera fatto forte e bello: le

ragazze io guardavano da succhiarselo come un uovo fresco e le maritate ci si



fermavano volontieri per le solitudini della boscaglia. Egli ci provava un gusto matto,
e maggiormente quando Maria Grazia potesse vederlo: allora ella scappava dimenando
braccia e gambe come un ragno colossale e andava a graffiarsi le trecce e il viso
accoccolata sotto la mangiatoia delle vacche. Perché ora lei gli voleva bene a
quell’assassino, un bene disperato da morirne di gioia per un bacio solo; gli farebbe da
serva, gli striscierebbe ai piedi, come il cane al padrone, si lascierebbe battere
baciandogli la mano; ma Naccio la disprezza, la beffegia, la uccide lentamente.
Madonna Santa! E che’ ¢ quella febbre che la divora, quella smania tormentosa che le
arde le carni e la spinge fra le braccia di lui che la rifiuta? Ella soffriva come chi ha la
spina fitta tra le unghie e quando il babbo, Ricu de Palena, le disse che oramai era
tempo di sposar davvero Naccio, ella si senti una zaffata di sangue spruzzare dal cuore
al cervello e manco poco non diventasse pazza. Naccio, a sua volta, lasciava brontolare
il babbo suo e preparar le nozze: che gli importava? Il vecchio voleva cosi, sarebbe
morto di pena, avrebbe dato la testa bianca contro un roccione a dirgli di no; dunque
corra I’acqua per la china. Di donne piu belle di Maria Grazia ce n’erano tante da poter
lasciare contento e minchionato tata Matteo. Che uomo benedetto! — A diciott’anni,
— strillava: — bisogna mettere al mondo carne nuova. | figli per la povera gente sono
quello che sono i1 cavalli pe’ signori; pit se n’ha, piu si sta bene! Sbrighiamoci, Naccio;
che io non voglio morire senza nipoti. — E gli preparava un gran lettaccio alto da
salirvi con una sedia, e faceva imbiancare di calce la stanzetta affumicata, dove aveva
dormito lui per cinquant’anni; e si dava un gran da fare per gli sponsali, mentre Naccio
se la spassava pe’ boschi scavezzandosi il collo a cavalcare puledri, a inseguire
cinghiali, e consolando le donnette de’ pastori partiti per le Puglie.

Un giorno, Naccio se lo ricorda bene quel giorno, saliva con la forca alla montagna
per raccogliere stipe, quando a mezza costa sente gridare disperatamente. Guarda in su
e vede scendere rotoloni e a shalzi un gran fascio di frasche. Si pianta sui talloni e con
la forca in resta, attende 1’urto del fascio; lo vince infatti e 1’arresta nella discesa
precipitosa. Poco dopo, tutta scalmanata, vede scendere dall’alto una graziosa

giovinetta, con la scure alla cintola e le trecce scinte. A vederlo trattenere sull’orlo di
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un burrato il fascio, ritto e con le braccia poderose, ella si fermd un momento: non
osava venire innanzi; era quello Naccio, il terribile Naccio che rubava il core a tante e
a cui lei stessa voleva un bene misterioso del quale aveva paura. Naccio le accenno con
la mano:

— O Moraiuola: questo fascio dev’esser tuo?

La Moraiuola senti battersi forte forte il petto.

— E mio, sicuro, — rispose semplicemente, e si avanzo.

Naccio la guardo negli occhioni neri, poi disse lentamente:

— Vuoi che te lo porti fuori del bosco?

— Non siamo sposi, noi. Gli sposi se le fanno queste finezze.

—. E non potremmo essere sposi? Tu mi vorresti, tu?

La Moraiuola si fece rossa rossa, come una corbezzola; poi disse risoluta:

— Dammelo, via, quel fascio; e queste storie valle a raccontare a Maria Grazia la
gozzuta.

Naccio le pose il fascio in capo, e com’ella si avviava, le si accosto di fianco, la cinse
alla vita ponendole una mano sul seno ridondante dal corpetto, e con moto rapidissimo
le scocco sulla guancia un gran bacio di fuoco.

Fu il primo de’ tanti che si dettero poi, quando scontratisi di nuovo per la foresta,
giu per le vallonate, su per la gola, ebbero tempo e volonta di costringersi in rabbiosi e
lunghi abbracciamenti, come due serpi di maggio. La Moraiuola la aveva perduto il
lume degli occhi: lo sapeva sposo di Maria Grazia e non se curava, lieti di tenerselo
vicino sotto i macchioni, per le grotte scure, e nella stalla la notte. Quando gli attorniava
il collo con quelle forti braccia muscolose, non voleva lasciarlo mai e desiderava
diventare carne della sua carne, o disfarsi in una languidissima dolcezza che I’avviliva
ogni giorno di piu. Naccio allora abbandono le altre donne; la Moraiuola le valeva tutte,
lo aveva stregato forse con qualche filtro preparato dalla vecchia mamma di lei, ch’ era
la fattucchiera del villaggio; e bisognava che la vedesse ogni giorno, e le parlasse, e le
ripetesse ch’ella gli era necessaria come il pane, e cara come la vita. Quando il vecchio

babbo moribondo gli fece sposare Maria Grazia, lui per non farlo morire dannato
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acconsenti; ma la notte di quel giorno la sposa resto sola a piangere e ad aspettarlo
inutilmente, mentre di fuori i contadini e i parenti cantavano allegre canzoni piene di
malizia, augurandole parecchie dozzine di figliuoli. Quella notte egli la passo a
consolare la Moraiuola che voleva strozzare con le proprie mani la gozzuta; e la
consolo cosi bene che le fece quasi dimenticare d’essere marito di un’altra.

Morto il babbo senza il conforto di vedersi attorno i nipoti, Naccio stava di rado con
la moglie, ma non la maltrattava mai; gli faceva quasi compassione quella rossaccia
cogli occhi gialli sempre pieni di lagrime: ma era inutile; non poteva volerle un fil di
bene; e perché non si dicesse ch’egli mangiava sulla dote di lei, se ne andava a giornata
come un pezzente a zappare, a tagliar legna, a mietere, secondo la stagione, e si
guadagnava una pentola di cicerchie o un rotolo di pane gialliccio, e la notte dormiva
nelle stalle sopra un mucchio di fieno o se ne andava dalla Moraiuola quatto quatto
senza farsi vedere neppure dalle stelle. La mamma di lei non ne sapeva nulla, ma le

donnicciuole del villaggio ci avevano fatto persino una canzone

Fior di viola,
O Maria Grazia, Naccio a messo vela
Va navigando con la Moraiuola.
Fior di limone,
Tu ti mangi la rabbia come un cane,
La Moraiuola gode nel grottone.
Fior rosolaccio,
E porta alla Madonna le sue trecce

La Moraiuola t’ha rubato Naccio.

Era I’invidia, sicuro, ma I’invidia crepo come il rospo, e non giunse a dividere i due
innamorati; perché Naccio era un giovanotto fermo simile ad una quercia, e la

Moraiuola gli si era afferrata addosso come I’ellera al pioppo.
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Il giorno che la vecchia strega la trovo nel campo mezzo morta, portatala a casa non
poté trarle di lingua neppure una parola. Ella era stordita, pazza, diceva spropositi da
far ridere un crocefisso; e rimase a letto I’intera giornata, senza poter soffrire addosso
neppure il lenzuolo. Venuta la notte, la chiuse dentro a due mandate e se ne ando sul
monte a cogliere certe erbe da farle una medicina che le rendesse la vita. Naccio intanto
le mieteva il campicello al raggio della luna, ripensando a tutta questa sua storia, e
sentendosi in corpo una gran voglia di sapere come stesse. Se non fosse viva quella
rossaccia gozzuta, ora egli la terrebbe con se a casa sua, le starebbe vicino, le
metterebbe il ghiaccio sulle carni per rinfrescarla.... invece, deve tormentarsi I’anima
cosi, e deve tormentare anche lei, quello stincaccio di morto che piange sempre. E
mieteva, mieteva, con una fretta disperata. Alla fine raccolse tutti i covoni, li riuni nella
bica, e vi pose sopra delle grosse pietre per non farli portar via dal vento e da’ ladri.
Poi asciugatosi il sudore, con la falce alla cintola, gli occhi gonfi di sangue e di sonno,
st avvio alla capanna della Moraiuola, deciso di strozzare la vecchia se gl’impedisse di
vederla.

Ma la capanna dormiva profondamente: 1’uscio chiuso col catenaccio di fuori gli
fece supporre che la vecchia non fosse in casa: — Se n’é ita a cavallo della scopa al
noce di Benevento — penso; corse ad arrampicarsi alla finestretta spalancata. La luna
vi entrava con un quadrato di luce, in mezzo al quale si disegno I’ombra nerissima di
Naccio, il quale stette un po’ in ascolto, poi salto giu nella casupola ed a tentoni arrivo
presso al pagliericcio della Moraiuola. Al bagliore bianchissimo che veniva di fuori, la
vide stesa sur un lettaccio di foglie di granturco, supina con le mani incrociate sotto la
testa: aveva gli occhi spalancati e col respiro emetteva un lieve lamento. Naccio non
sapeva formar parola; tremava tutto; due lagrimoni cocenti gli lucevano sugli occhi di
falcone.

— O Moraiuola, e come stai?
La Moraiuola gli allaccio le braccia ardentissime al collo e stettero cosi lungamente,

avviticchiati come un corpo solo, sinché di fuori s’intese ’arpeggio d’un colascione e
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poi pel vastissimo silenzio della notte ando ondulando la voce maschia d’un villano
che pareva un melanconico addio, una preghiera ineffabile.

— Meo di Tanu! — grido Naccio svincolandosi mettendo mano al coltello.

La Moraiuola si rizzo anche lei, lo bacio in bocca, e gli disse piano piano:

— Va soldato domani; che te ne importa?

Naccio non rispose: il canto si addolciva, si spezzava, pareva un singhiozzo, fra le note
rotte, scrollate dall’istrumento. Poi successe un gran silenzio e nel bel mezzo della
stanzetta cadde un mazzo di fiori freschi allacciati d’un nastro rosso. La Moraiuola si
chino istintivamente per raccoglierli; Naccio vi pose sopra sprezzante il suo piede
quadrato, come avrebbe fatto sul capo di Meo, mentre la ragazza pensava:

— Poveri fiori! — e le correva la mente a quel poveretto che, partiva e forse non
sarebbe tornato piu.

In questo s’udi fischiar delle sassate di fuori, e il gracidare della vecchia che scendendo
dalle montagne aveva inteso il canto d’addio alla figliuola....

Quando rientro, la trovo ancora supina sul pagliericcio.... Naccio se I’era svignata per

la finestra.

La mietitura era finita e la campagna rimaneva rasa, come la cima del monte.
L’ultimo giorno, quando i piu lenti avevano anch’essi rizzata la bica, si dovevan da
tutti riportare le messi sull’aia comune del villaggio per la battitura; onde fuori delle
siepi e de’muricciuoli aspettavano carri, carretti, asinelli, muli, bovi e persino qualche
vacca aggiogata. Tra le orecchie e su’ basti dei somari, fra le corna de’ buoi, su’ cappelli
de’ villani e fra le trecce delle contadine si drizzavano mazzetti di spiche ch’era una
vaghezza a vedere; la povera gente si chiamava di campo in campo, si affrettava a
stringere corregge, a caricar covoni, a tenersi pronta per porsi in cammino.

Il sole calava dietro alla montagna e I’aria si andava rinfrescando; dalle alture

scendevano delle brezzoline profumate di menta ed andavano alitando capricciose fra
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le treccie nere o bionde delle ragazze, giu per le schiene villose de’ bifolchi o sui carri
di messi affilati sur un lato della strada; di lontano fra la nebbietta cinerina della
pianura, non compariva ancora il segnale della partenza bisognava attendere e star sulla
vedetta.

Alla fine, parve che una catena di voci si spandesse lungo tutta la distesa della via;
e nella lontananza appariva il primo carro, e dopo quello un altro: cosi man mano che
1 piu lontani dal villaggio avanzavano erano seguiti da’ piu vicini. Erano cinquanta e
piu carri, accompagnati, seguiti, guidati da una gran folla variopinta, allegra, che aveva
la gioia negli occhi e sulle labbra; e pareva dire: — C’¢ il pane pel verno; ora: abbiamo
lavorato e sofferto; vogliamo godercela adesso.

Giunti 1 carri sull’aia, si rinnovarono le biche in giro, mentre le fanciulle, sedute per
terra, dando ciascuna le piu belle spiche, ne intrecciavano una corona con una fettuccia
rossa. Ridevano come pazze, si davano gomitate, spintoni, si gettavano per terra supine
con la gola nuda e i petti prominenti: erano ragazze, brune, alte, muscolose co’ denti
bianchissimi e le trecce corvine, e giovinette bianche picchiettate di lentiggini, con
chiome di canapa, e rossastre, dagli occhi celesti o vaj, forti e poderose. | giovanotti,
pur ammucchiando covoni, le guardavano avidamente, e si scambiavano fra loro delle
occhiate furbesche, piene di bricconate.

La Moraiuola, scaricato il suo carro, fatta la bica, s’era accoccolata per terra,
aspettando la mamma. Poggiando i gomiti sulle ginocchia, nascondeva la faccia fra le
mani, € pensava, pensava all’anno passato, quando la corona di spiche 1’ebbe proprio
per lei per volere di tutti, e la chiamarono regina della mietitura. Quest’anno, chi sa? la
regina non sara lei, sicuro, perché vuol bene a Naccio, e le compagne non gliela
perdonano: i vecchi stessi la guardano in certa maniera, come volessero entrarle in
cuore a vedere che c’¢ di nascosto: ma che le importa, purché Naccio sia suo? Sia
regina un’altra....

Intanto non s’era perduto tempo: erano giunti sull’aia i signori del villaggio per
godersi la festa; i pifferi mandavano note acutissime da vincere il rullio di dieci

tamburi, lo scoccare delle nacchere, il lamento delle zampogne; man mano il cerchio
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de’ suonatori e de’ contadini si stringeva attorno alle fanciulle che finivano la corona;
i monelli sgattaiolavano fra le gambe de’ vecchi, sotto le gonnelle delle madri, contro
i fianchi delle ragazze: il paffuto pievano ammiccava, prendendo tabacco, alle piu
bellocce, mentre il sindaco si reggeva la pancia e le brache corte, e rideva scuotendo
I’opulenta pappagorgia, che contrastava colla magrissima faccia scimmiesca del
maestro di scuola. D’un tratto una delle fanciulle alzo la bella corona di spiche sulla
testa della folla, gridando:

— La regina! regina!

Un coro di giovinotti, rispose:

— La Moraiuola! dov’¢ la Moraiuola?

—No, no! — strillavano parecchie ciccantone rancide:

— La Moraiuola, no! sarebbe una vergogna!

— La Moraiuola! La Moraiuolal... Laggiu, — insistevano i giovanotti.

Le vecchiacce urlavano

— No, no! La Moraiuola e ciacca, & mucca, € brutta!

E si paravano dinanzi alla folla che si avviava per offrire la corona alla ragazza, la
quale se ne restava li, immobile sempre, con la faccia fra le mani, come se non si
trattasse di lei. In questo comparve Naccio, che con due gomitate ¢ un’occhiataccia
cagnesca sparpaglio le streghe, e si uni a’ compagni:

— Viva la Moraiuola! Viva!

La Moraiuola allora si drizzo. Era bella, bella davvero: volse un’occhiata di falco in
giro, poi s’ inginocchio, si lascio porre la corona in capo dal curato, si fece baciare dalle
compagne e, rizzatasi quant’era alta, con le spiche dorate fra i capelli neri, con le narici
larghe, le labbra strette, i pugni chiusi, circondata dalla folla, si mosse pel centro
dell’aia dov’erano de’ barili de’ vino, delle focacce, acclamata, festeggiata, fra strida
acutissime che giungevano sino alle nuvole.

Qui allora comincio la festa. Fu un cozzare di bicchieri, uno scrosciar di risa, una
vera casa del diavolo: il sindaco, il curato bevevano allegramente; le fanciulle si davano

spintoni sciogliendosi le trecce pel ballo, i giovanotti soffiavano e davano dentro ai
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flauti, a’ tamburi, alle zampogne, o si rimboccavano le maniche delle camice come se
avessero a lottare. D’improvviso un cerchio di villanelle dalle chiome sparse sulle
spalle comincio a girare vorticosamente, mentre di mezzo la Moraiuola ballava la
tarantella col curato, che dimenava braccia e gambe sudando; sbuffando, fra una
tempesta di risa e di grida. A quella prima coppia ne successero molte altre e in poco
d’ora, rotto il giro, tutta 1’aia fu in visibilio. Era un alzar di mani ¢ di braccia, un batter
di piedi, uno schioccar di dita, un dimenarsi di tutta la persona, un rincorrersi
senz’acchiapparsi mai: le trecce delle ragazze sparse al vento della sera davano non so
quali voluttuosi profumi, gli occhi gettavano lampi fermi alle ultime tinte del tramonto
rossastro; quelle movenze, que’ salti, quegli urli avevano un certo che di grottesco che
faceva paura.

Ritta, dietro un mucchio di covoni, Maria Grazia la Gozzuta guardava quella gente,
con le braccia in croce e i denti stretti; guardava con pupilla sanguigna la Moraiuola e
Naccio, che bevevano nell’istesso boccale e ridevano come pazzi. La sua faccia verde
pareva una macchia sulla tinta dorata delle spighe. Ma non resse a lungo: si accoccolo
da prima, poi si stese bocconi e col mento per terra seguito a guardare, come la tigre
che spii la preda: li sequiva di moto in moto, di sorriso in sorriso; e quando le pareva
scorgere il sussurro d’una dolce parola, il furto d’un bacio, ficcava le unghie in terra
sino allo spasimo o mordeva 1’erbaccia secca che le rasentava il mento. Le avevano
detto che ella sarebbe morta di tifo, ed aveva promesso per tale grazia di andare a piedi
scalzi alla Madonna de’ miracoli, di strisciar con la lingua tre volte la lunghezza della
chiesa e di dormire per un anno sulla nuda terra; poi, come sperando meglio dal diavolo,
gli aveva promesso di vendergli I’anima a prezzo della morte della rivale, lo aveva
evocato sette volte a lume spento e a cielo aperto ma inutilmente: ella era tornata su
bella e diritta come una pianta di cicuta, e succhiava il sangue del marito che non le
tornava piu in casa. Quella stregaccia della mamma, ch’¢ 1a presso la sua bica, le ha
dato il filtro per innamorarlo. Oh, la sa lunga la vecchia, che vive fra rospi e ramarri,
teschi e civette; e nessuna I’ammazza, perché tutti ne hanno paura! Ecco: lei ora resta

li desolata che neppure il pianto le viene piu alle pupille, ed uno di questi giorni la
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troveranno morta come una cagna arrabbiata con le carni sbranate da se stessa, mentre
I’altra se la gode e diventa sempre piu bella, guazzando nel peccato mortale. E a questi
pensieri, mulinava cento vendette terribili: bruciarli vivi nel pagliaio tutti e due, o
scontrar lei pel bosco e scannarla col coltellaccio che porta sempre nascosto accanto
all’abitino della Madonna: poi se la pigliava con Dio che I’aveva fatta cosi, € non
puniva que’ tristacci; e si sentiva strozzare la gola, correre un fremito gelato per le ossa
avvampare la faccia, mentre attorno a lei ferveva sempre piu gioconda e rumorosa la
gazzarra turbolenta. Era giunto un rinforzo alla musica: come streghe scapigliate, una
ventina di vecchie picchiavano dentro paiuoli, pentole, conche e caldari con chiavi,
catene, ramaiuoli e pestelli, facendo un frastuono da inferno: il vino montava alle teste;
le coppie, da prima ricalcitranti, si lanciavano in giro con matte capriole, con volteggi
bizzarri, con lena affannata, che si cambiavano in movenze indefinibili di anche, di
petti, di gambe e di mani, accompagnate da urli, strida, lamenti fusi in suoni che
potevano essere le voci di tutti gli animali della terra. Quel gran baccano alla luce
incerta del tramonto che moriva nella notte, dava il capogiro alla Gozzuta con uno
spasimo acre, ineffabile; ed ora la faceva accoccolare come una serpe diaccia, ora
stendere tremando, come rotta nelle reni, ora divincolare come un’anguilla; e intanto
Naccio ballava, ballava senza posa, perdendosi fra la calca, ricomparendo in un lampo
scappando di nuovo sempre con la Moraiuola, che trafelata, con le chiome scinte,
pareva ubbriaca di vino e di piacere. E la mamma di lei, accovacciata sui covoni, la
guardava cogli occhi verdastri e con un risaccio sdentato: ¢ d’accordo anche lei, sicuro,
— pensava la Gozzuta: — ora non scaglia piu sassate la megera; ci ha gusto, mi prepara
la morte per vedere sposa la figlia, e si strappava a ciocche i capelli rossastri, — mentre
forse la vecchia correva con la mente ad altri tempi quando Tata Matteo, buon’anima,
il babbo di Naccio, se la intendeva con lei, proprio come fa il figlio con la Moraiuola,
e le faceva commettere tanti spropositi da non poterli confessare neppure parlando sette
anni e sette giorni. Tutto il babbo quel ladro di Naccio! E qui sbucava fuori un gran
mistero, nascosto pure all’aria, che penetra piu vicino al cuore, e nascosto per tanti

anni: Naccio non era il trovatello raccolto da Tata Matteo perché non aveva figli;
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Naccio era sangue di lei che lo getto nella ruota de’ proietti e poi prese marito, quando
Tata Matteo la caccio via a furia di calci nella pancia. Ora, chi lo crederebbe? La
chiamano la strega, ora, percheé il dolore I’ha abbruttita con la fame e la fatica, e lei
odia tutti, anche la figlia; ma un tempo, un tempo che giornatacce gaie pe’ vigneti
pampinosi, per gli antri di musco, sotto le siepaglie! 1l sangue li attira que’ giovanotti,
si vonno bene, ma alla larga perd, — pensava: — Un giorno sapranno chi sono e
cambiera la scena... Naccio poi e maritato a Maria Grazia; la figlia non & cosi
scervellata da far pazzie... — E frattanto la ridda vorticosa era cessata un momento,
aggruppata in cerchio appunto intorno a Naccio ed alla Moraiuola: gli strumenti
emettevano suoni lamentosi, molli, lunghissimi: il giovane steso per terra bocconi
cantava con gli occhi fissi nella ragazza che con 1 pugni a’ fianchi, pareva commossa:
era un canto d’amore che si perdeva lentamente in una dolcezza melanconica ed a cui
ella rispondeva come 1’eco confusa di una vallata angusta. D’un tratto il coro intono un
ritornello con cadenza di mani e di piedi, e Naccio si pose a ballare: strisciava come
cervona, saltava come gatto, correva ora dritto, ora chinato, sempre cogli occhi fissi
negli occhi di lei ch’era inseguita e lo scansava con ogni studio di pose aggraziate
scherzando col grembiale e con le trecce: parevano due belve innamorate ne’ pronubi
calori di maggio. Il ballo prendeva per essi delle arie di passione ardente, di languori
soavi, d’impeti fermi nella tensione delle fibre, nella tenerezza degli sguardi, ne’ balzi
di tutto il corpo; e la folla li ammirava tacendo. Naccio scuoteva il capo e le braccia,
pestava il suolo, metteva stridi di falco; la Moraiuola lenta, leggera, procace I’incitava
fuggendo, gli gettava i capelli sul viso, I’avvolgeva in mille giri, seguendo le cadenze
della musica che ora gemeva come il vento a traverso una casa deserta, ora urlava come
la tempesta via per le gole del monte. Alla fine Naccio parve stanco si getto per terra e
riprese la cantilena lamentevole, come pianto disperato. La Moraiuola gli girava
attorno; lo sfiorava con la sottana, lo derideva mostrando i denti bianchissimi e la gola
ignuda... D’un tratto con un balzo da tigre egli I’afferra per le anche, ¢ con lo strido
dell’aquila sulla preda, la tiene, ¢ sua. Gli istrumenti allora raddoppiano le strida; tutti

riprendono il ballo, e I’aggirarsi vorticoso ricomincia, mentre gli innamorati stretti alla
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vita con le braccia poderose non ismettono punto, anzi raddoppiano di ardore... Naccio
ha perduta la testa e copre di baci una spalla nuda della Moraiuola, senza che nessuno
ci badi....

In questo, tra la folla pazza, irrompe la Gozzuta, scarmigliata, pallida, brandendo un
coltellaccio aguzzo, e corre verso la coppia odiata, che balla e ride, e gia scaraventa
colpi, cieca d’amore e di rabbia, quando Naccio le ferma la mano con le dita di ferro,
e poiché ella si dibatte, la rigetta indietro con una spinta che la stramazza. La Gozzuta
fa per rizzarsi, si regge affannata sui ginocchi, e tendendo le braccia disperatamente
verso il marito e la rivale, da in uno spruzzo di sangue e cade bocconi.

Mentre gli strumenti stridevano ancora e coprivano le grida della strega che
chiamava la figlia desolatamente, Naccio e la Moraiuola, stringendosi alla vita, si

perdevano per la vasta campagna tenebrosa.

Domenico Ciampoli, La Mietitrice, tratto da Trecce nere: novelle abruzzesi, Milano,
F.Ii. Treves, 1882, pp.82-111.
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