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LA STREGA
l.

Per ottenere un bambino, moglie e marito avevano piantato un bravo corno di bue con la fettuccia
rossa sul comignolo della capanna contro la iettatura; avevano fatto dire messe e litanie a sant’ Anna
benedetta; s’erano inzuppati di rugiada nella notte di S. Giovanni; ma egli era stato come domandar
pomi ad un olmo. Alla fine, disperando della grazia dei santi paesani, se n’erano andati a piedi scalzi
¢ a ventre vuoto dalla Madonna de’ Miracoli in Casalbordino. La strega del villaggio, a spese di quel
cane di Cicco Nannu, 1’aveva accoccata a tutti e due, il giorno stesso delle nozze, la fattura, che a
levarsela dal sangue non valeva né il latte di formica, né 1’acqua santa; e tutta la gente che lo sapeva,
rideva alle spalle di Graziella e di Donato Cece, come se avesse visto proprio cogli occhi suoi com’era
andata. E quanto piu la gente rideva, tanto pit Graziella se la pigliava col marito, che a detta di lei,
era un zugo senza sugo; e il marito a bestemmiare peggio di un mulattiere, a ricorrere allo speziale
del borgo, a minacciare la strega di scannarla.

Ora la Madonna doveva farlo lei il miracolo, lei che ne faceva sette ogni giorno, specie perché
Graziella e Donato Cece le avevano portato due ceri grossi un braccio, e, giunti alle scale del tempio,
s’erano trascinati fino all’altar maggiore con le ginocchia nude e la lingua per terra, senza riprender
fiato, Tornarono al villaggio piu morti che vivi, ma finsero i bravacci, e parevano non toccar la terra
co’ piedi dalla contentezza: oramai mettessero la lingua alla cicuta le comari, ch’essi avrebbero un
figliuolo da far gola a tutte; vedrebbero fra qualche mese come crepa I’invidia e come la terra grassa
da buon grano.

E per un poco le comari si cucirono la bocca col filo della pazienza, come dicono lassu: mandarono
pero di tanto in tanto qualche esploratrice dalla Graziella per vedere se fra tutto quel fumo ci fosse un
po’ di arrosto: e Graziella che di arrosto proprio non ne aveva, andava tuttavia lagnandosi di certi
doloretti di stomaco, di certe vogliacce strane, che facevano temere addirittura una solenne disfatta
alle comari. Ma la bisogna non tird a lungo; e si seppe la gran novella che nemmeno la Madonna de’
Miracoli aveva fatta la grazia. Vergogna! Una giovane moglie senza figli? e perché non si getta nello
stagno di Michelaccio? e che cavolo di marito e quello la sopporta in casa? Donna senza figli o
I’ammazzi o non la pigli, chi non ha figli non conosce Dio... Tutta la sapienza popolare si ribellava
contro Graziella, e una bella mattina le fece trovare sullo scalino della porta un piccolo micio lattante.
La povera donna capi subito 1’insulto; si morse le labbra e medito le vendette piu sanguinose: il marito
avrebbe dovuto metter fuoco al villaggio, o uccidere una per una di quelle brutte mucche. Per fortuna
Donato Cece, ch’era un pacifico pastore, non si trovava in quel momento a casa, e la strage non

avvenne; ma nel cuore della donna rimase la memoria del micino, come I’impronta del ferro rovente



sulle chiappe de’ cavalli; non le dava requie, non le faceva amare piu il marito, che non valeva neppure
il manico della scopa. A furia intanto di sospettare di questa o di quella, s’era fatta nemica tutta la
contrada: ed era sempre li, sulla porta, a cantar vita, morte e miracoli di ognuna. Da prima le tennero
fronte con i pugni a’ fianchi e 1 denti stretti, poi le chiusero la porta sulla faccia lasciandole sull’uscio
la granata di saggina; tanto che un bel giorno, dopo una clamorosa intemerata di male parole, ella ne
raccolse una ventina e si sfogo della rabbia accendendole in mezzo della via. Quella solitudine pero
le pesava, come una macina di mulino sulle reni, ma avrebbe preferito di tagliarsi la lingua piuttosto
che profferire una parola di pace.

- A Graziella di Donato Cece la gatta, la gatta a lei che si sentiva di rifarle tutte dalla settima
generazione! gran bravura chiudere gli usci; uscissero un po’ col naso di fuori, sentirebbero come
odorano di pugni le sue mani; e non farebbe mettere in baruffa il marito, ché le donne mettono i
capelli e gli uomini i budelli; basterebbe da sola contro quelle capracce zazzerute. La lasciavano dire:
era come la congiura del silenzio: allora parlava sola, con le galline, con gli utensili di cucina, col
fuso: erano soliloqui rabbiosi, a nervi tesi e a guance rosse. Inutile! non poteva lavorare, ecco: si
sentiva strozzare dalla stizza, serrare la gola dai singhiozzi. Talvolta chiudeva 1’uscio anche lei e si
gettava mezzo sfinita dinanzi ad una brutta Madonna affumicata, color di cioccolatte e la pregava col
cuore sugli occhi e sulle labbra.

- Bella Madonna mia, fammi la grazia; non mi far commettere pit peccati! Che male ti ho fatto,
Madonna, che tu mi castighi cosi?

E rimaneva con la testa fra le ginocchia e i capelli arruffati sotto gli sguardi loschi di
quell’immagine inchiodata al muro tra fuligginosi rami di olivo benedetto. Talvolta si riscuoteva da
quel torpore, tendeva I’orecchio, si rizzava di scatto, o restava li, nervosamente immobile dinanzi alla
finestrella. Una voce lunga, monotona, cantava in qualche capanna la ninna nanna: ella si figurava
giu nella cuna di vimini, un bel maschietto paffuto, che strillasse ad occhi chiusi e lei ad acchetarlo
co’ baci, col latte, col tentennio della culla; ma no, a sentir meglio non era la melanconica ninna
nanna, era un’altra canzone: ognuna di quelle sillabe sonore le piombava in cuore come pallini di
piombo in una zucca vuota; le penetrava il cervello come se i ferretti delle trecce le pungessero il
cranio. Lo stornello diceva:

«Quando iu lupo sposa iu coniglio,
Allora Graziella avra iu figlio.»
E un’altra voce lontanamente ripeteva, come un’eco di gola montana
«Allora Graziella avra iu figlio,
Quando iu lupo sposa iu coniglio.»

Calmatasi un poco, spalancava I’uscio anche lei e con la voce rauca, quasi senza ritmo rispondeva:



«O faccia gialla chiu de la jenestra,
Affacciate nu poco a la fenestra.»
La cantilena taceva da vicino, ma da una casa a un tiro di fonda, ripigliava:
«E la jenestra gialla € sempre fiore,
Tu si nu spino secche, senza core»
E lei:

«Ju spino secche che t’entra a iu piette
Puozzi mori di subbete, e saiette!»
Ma d’un subito davvero due, tre, dieci voci intuonavano un coro implacabile:
«Quanno ju lupo sposa iu coniglio,
Allora Graziella avra ju figlio.»

E Graziella diveniva pavonazza, tendeva le braccia nervose, si mordeva le labbra: quelle pecore
rognose la faranno morire di veleno, la faranno; ecco, ¢ divenuta gia piu scarna d’una volta. Le
tremavano le viscere in corpo, come quando fu morsa dalla tarantola, che ballo tre notti e tre giorni
interi; e non sapeva proprio dove dar di capo, perché anche lei si sentiva rodere il cuore al pensiero
di non avere un bambino. E certe volte le saltava in mente di chiedere a qualcuno come facessero mai
quelle villanacce stente, ossute ad avere tanti figliuoli fra la terzana e la fame, mentr’ella se la scialava
fra il latte e i formaggi, era bianca e rossa e non poteva averne neppur uno. Pensava di andarlo a
prendere fra i trovatelli; ma, I’amerebbe poi? Non era sangue suo, e il sangue degli altri ¢ sempre
sangue di serpi.

Andava, alcuni giorni, disperata, a trovare il marito sulla montagna: con le due trecce corvine
avvolte a paniere sulla nuca, i nastri svolazzanti sulle spalle, la camicia bianchissima stretta al collo
da pizzi coprenti appena il seno baldanzoso, rilevato dal bustino cilestre; la gonna azzurra a cento
pieghe e le babbucce di pelle nostrana: pareva sempre una sposa freschissima sulla quale volgevano
avidi sguardi 1 pastori ispidi e selvaggi dannati all’aspra solitudine dei greppi. Il marito le faceva festa,
le offriva latte, giuncate e ricotte; le raccontava i casi dei giorni passati: le vacche gravide, i capretti
nati, gli agnelli venduti, le caccie ai lupi, e tante altre cose. Ella lo guardava fiso fra lo sprezzante e il
feroce: voleva leggere in quegli occhi qualcosa per lei, qualche desiderio vivo, appassionato; gli si
stendeva ai fianchi bocconi, sollevandosi a mezza vita, offrendogli quasi il petto e le labbra, sibilando
parole mozze che morivano fra i denti stretti; ed egli non la comprendeva punto, o pensava agli
armenti sbrancati, a’ pascoli nuovi,

- E la tenda? - gli chiedeva lei quasi per ravvicinarlo a sé che soffriva: - la tenda non la rizzate

mai? E brutto stare sempre cosi al sole, al vento, senza un po’ d’ombra, d’aria quieta.



- La notte le drizziamo le tende; il giorno, bah, a che servirebbero?

- La notte?... - rispondeva Graziella, come per riaffermare il filo d’un discorso interno: - 10 non
sono mai rimasta quassu la notte....

Il marito taceva. Ella sentiva scoppiarsi il petto: si toglieva dalla cintura un sottile spadino dall’elsa
bucata dentro cui appoggiava, lavorando di calza, il quinto ferro; e trinciava I’erba fine ed odorosa,
sempre bocconi, scavava pozzette e vi piantava la lama nel mezzo, guardando Donato Cece coi grandi
occhi castagni, 0 mordendosi le labbra sanguigne come fior di granato.

Un giorno vide dietro un macigno a mezzo la faccia d’un pastore che la fissava: n’ebbe un po’ di
sgomento, ma non ne fece motto: seguitd a ciarlare col marito: I’occhio le torno al masso; la testa
nera era sempre la, come sporgente dalla roccia. Si rizzo in piedi; e vide il giovane, che afferrato con
le unghie alla pietra viva, quasi penzolava sul precipizio, sull’orlo del quale sorgeva la pietra stessa.
Fu per gettare un grido, ma si morse la lingua e si volse altrove. La testa nera 1’accompagno per tutta
la via, al ritorno; le si era fitta in mente, come una spina. Che voleva colui? Perché restava li appeso
a rischio di fiaccarsi il collo? Per lei, forse? Era matto! Ma I’intera notte e il di seguente non trovo
riposo; un’altra pena, ecco, non bastavano le male lingue; si faceva segni di croce colle dita intinte
nell’acqua benedetta, pregava la Madonna bella; mormorava scongiuri contro la tentazione; pero
nell’accudire alle faccende di casa s’accorse che al marito mancava il sale e il pane: bisognava proprio
tornare sulla montagna, portargli il bossolo pieno e le pagnotte fresche; ne scenderebbe poi subito
via, non ci guarderebbe neppure alla pietra della testa nera; che gliene importava poi? Si ravvio le
trecce, ’abito, strinse al fianco la spadetta, e via svelta e leggiera. Man mano che saliva ’erta, era
colta da non so che strane paure: guardava ansiosa fra i querceti, lungo i macchioni di pruni, dietro le
rampe di scoscendimenti bizzarri: la testa nera poteva comparirle lassu, fra quel silenzio interminato
della boscaglia, ed ella trovavasi sola, affrettava il passo; si traeva dal petto I’abitino de’ sette santi,
I’amuleto di Monte Gargano, e li baciava forte come avrebbe baciato I’atteso bambino; un istante le
parve di baciare appunto le labbra del pastore, di sentirne I’alito affannoso, di provarne le strette
brutali fra le gagliarde braccia; e si fermo come a riprender fiato appoggiando la fronte al tronco
muscoso d’una quercia. Riprese la stradicciola col cuore in gola: correrebbe al marito svelandogli
tutto, dicendogli.... Che cosa? E che capiva il marito delle sue smanie? che ci entrava ora lui? Tuttavia
le sembrava che fra il marito e lei cominciasse a sorgere un segreto: quella brutta testaccia lanosa.
Chi poteva essere? Di mandriani ce ne sono tanti sulle montagne! Ma lui non era un pastore come un
altro: a pensarci bene si ricordava intanto d’averlo visto una volta; dove poteva averlo visto?... Sicuro!
Alla lotta, proprio nelle feste di San Rocco! Che forza, Madonna bella! Gitto per terra uno dopo 1’altro
dieci villanzoni e vinse il pallio; e tutta la gente lo chiamava il Gigante, lo accerchiava, lo seguiva pel
villaggio con la banda che suonava la tarantella. Che paura averla da fare con lui! Chi sa come sarebbe



cattivo nelle rabbie! E man mano veniva paragonando Donato Cece col Gigante: non gli arrivava
neppure alla cintola, neppure; le sue braccia erano ramicelli d’orno a petto di quelle di lui; con un
dito solo quel mostro lo manderebbe a gambe in aria git pe’ burroni.... To’, perché dovrebbe mandarlo
a gambe in aria, il marito? Gia, non si sa mai, una lite, una baruffa; se si sapesse, per esempio, ch’egli
si nasconde dietro il macigno per veder lei? No, no, non lo sapra nessuno, e tanto meno Donato Cece
che pensa alle sue mandre.

Mentre seguitava la via I’erta diventava piu scoscesa: tratto tratto udiva il fragoroso precipitare
d’un torrente sotto le nere ombre dei cerri o lo strido metallico d’una pica ghiandaia; e con quei suoni
le giungevano folate d’aria fresca, odorosa di timo e di mortella, tintinnii lontani lontani delle mandre.
Il sole tramontava dietro colli nerastri; la valle stessa diventava buia; le veniva in gola una gran voglia
di piangere, senza saperne la cagione. Dentro una macchia intese il gemito tremolante d’un caprettino
smarrito, che le fece battere a grandi picchiate il cuore; le era parso il vagito d’una creatura; lo chiamo,
se lo vide venire innanzi a salti, a salti, ’afferrd pel pelo e prosegui il sentiero. Sur un macigno,
sporgente nel vuoto d’una balza senza fondo, la capra belava, come piangesse: allora ella lascio la
bestiuola e stette per un bel pezzo a contemplare madre e figlio, che si carezzavano con mille moine.
- Anche le bestie sono felici d’aver de’ figli! - penso; si pose a correre come pazza, inciampando ne’
sassi, per le radiche degli alberi che tagliano il viottolo, strappando nervosamente i rami e le foglie
che le sferzavano la faccia passando. A un certo punto, le parve di udire laggiu, a mezza costa, come
un’eco lontanissima il solito ritornello:

«Allora Graziella avra iu figlio;»
svelse con le braccia poderose un gran sasso e lo slancio giu, rabbiosamente, indovinandone il corso
precipitoso, sperando che andasse a shatter proprio contro il petto della cantatrice e le facesse sboccare
dieci litri di sangue.

Quando giunse allo stazzo in vetta al monte, era trafelata, eppure batteva i denti come avesse la
terzana: per la spianata erbosa i pastori avevano raccolte le greggi fra i ripari di reti di funi, e gli
armenti fra steccati di pali incrociati: come le facevano male quell’infinito belare, quel muggire, que’
nitriti! come le parve stupido il marito intento a contare le pecore e poi a sguinzagliare gli enormi
mastini bianchi per la guardia notturna! Si getto per terra, e attese.

A poco a poco cadde sulla pianura un gran silenzio: le stelle brillavano a mille a mille per la gran
volta del cielo buio che andava a posarsi giu sulle colline lontane nel cerchio dell’orizzonte; il gemito
oscillante d’una campana si perdeva per ’aria tranquilla: ella chino la testa sulle ginocchia: un
mastino venne a leccarle una mano; scatto come morsa da una biscia, e vide Donato Cece che rizzava
la tende. Poi intese, nel mezzo del piano, una voce alta, solenne, lamentosa: il marito s’inginocchio,

subito, segnandosi: la voce seguitava monotona, melanconica. Ella si senti le lagrime agli occhi.



Quella preghiera detta dal pastore piu vecchio, lassu, in cima alla montagna, sotto il firmamento
serenissimo, le stringeva la gola, le faceva provare un’amara dolcezza, come aveva sognato la gioia
d’essere madre, le ricordava le misteriose tristezze di anni trascorsi, quando piangeva inconsciamente
al chiaro di luna o nel letticciuolo solitario. Allora che torno il silenzio, si scosse. Donato Cece aveva
acceso un gran fuoco innanzi alla tenda, che serviva per tener lontani i lupi e gli orsi. Se gli avvicino
come un’ombra, co’ grandi occhi fisi: aspettava tante carezze, tanti baci, avea bisogno di sentirsi una
mano fremente fra i capelli nerissimi, un petto anelante sul cuore ardente: una gran languidezza le
percorreva tutta la vita e la spingeva a gettarsi disperata fra le braccia d’una persona cara: il marito
invece entro nella tenda, accese la pipa e si pose a raccontarle come il Gigante quel giorno avesse
ucciso una lupa, inseguendola a sassate. Ella crucciata si stese sulla paglia, gli volse le spalle e finse
di dormire. Ma non chiuse occhio per un pezzo. Il Gigante, sempre lui, quel giovinastro, alto come la
torre del villaggio, ecco ora, uccide anche i lupi; che forza da diavolo! Altro che Donato Cece, il quale
le russava vicino. Fra i diversi pensieri stava quasi in ascolto; le pareva di sentir crescere 1’erba di
fuori: la brezza notturna scuoteva il pannaccio della tenda; fischiava sulla cima; i grilli trillavano per
la spianata; tratto tratto le giungeva un urlo dalla boscaglia, I’uggiolare dei cani, il crepitio delle foglie.
Dall’apertura della tenda vedeva ardere il fuoco allegramente, drizzare le vampe e mandare faville al
cielo; e Ia, in fondo, nel cielo stesso brillare una stella piccola piccola; poi fisso gli occhi sulla pietra
dove s’era nascosta la testa nera.

Dormira ora anche lui il Gigante; sara stanco della fatica del giorno, povero figliuolo! Che
occhiatacce dolci le fece quella mattina! Dev’essere proprio cotto se Si spenzolava cosi nel precipizio
per vederla soltanto; e lui, Donato Cece, che 1’ha cosi vicina, non se ne accorge neppure, dorme
beatamente, con la pipa ancora fra i denti. Un momento le venne da ridere a vederlo supino e penso
di svegliarlo, ma, perché? tanto sarebbe stato lo stesso; si pose a scherzare con lo spadino della
cintura: basterebbe un colpo alla gola, si disse, ed egli non si sveglierebbe piu A quella idea ricaccio
il ferro nel fodero: - Madonna bella, scampami dalle tentazioni! - prego: chiuse gli occhi e si pose a
recitare paternostri, sperando che le venisse il sonno, ma il sonno non veniva: comincio a sentir
freddo, si accosto al marito, si coperse alla meglio con un lembo della sua cappa, e stette per un poco
immobile, ma la paglia le crepitava di sotto; si volse all’altro lato, poso la testa per terra, le parve di
udire un passo leggiero leggiero, poi qualcosa strisciare accanto alla tenda: s’avvinghid con le braccia
al collo di Donato paurosa, tremante; lo desto, gli chiese che fosse....

- Sara il cane di guardia, - rispose egli sbadigliando, e richiuse gli occhi.

- Che ora sara mai? - domando dopo.

Egli levo il capo, guardo il cielo, disse volerci due ore per I’alba.

- Sento freddo, - riprese lei,



Donato la coperse col mantello e si riaddormento.

Ella stette cosi cogli occhi spalancati e le orecchie tese per un pezzo: provava in cuore un gran
dispetto; sarebbe andata via, se non fosse stato cosi presto; quell’omaccio insensato l'uggiva,
cominciava a farsi odiare. Era dungue cosi brutta lei da non destargli neppure il desiderio d’un bacio,
d’una carezza! si torceva le mani, si divincolava nella vita, come colta da convulsioni rabbiose.
Finalmente stanca, spossata si levo; usci dalla tenda. Il fuoco si andava spegnendo: lontano, a oriente,
il cielo cominciava a biancheggiare; nello stazzo le vacche d’uno steccato, dritte disegnavano nel
cielo come una lunga siepe di corna: qualche cavalla nitriva: i mastini bianchi giravano col muso
basso scuotendo di quando in quando la brinata dal collare irto di chiodi....

- Torno a casa, - disse fra sé Graziella: - andro a dormire laggiu.

E si mosse,

La pianura dalla vetta pareva morta: la valle sembrava un immenso lago bianchissimo: ci si vedeva
appena, ma ella sapeva il sentiero cosi da andarvi ad occhi chiusi. Camminava stordita dalla brutta
lottata trascorsa; malediceva al giorno che aveva accettata la fede di sposa, e con pedate vigorose
slanciava giu per la china i ciottoli che le si ponevano fra i piedi. A un tratto le parve udire un passo,
un fruscio: - sara qualche boscaiuola mattiniera, - penso: rasentava il bosco umido, scuro: le foglie
stormivano, come lo scrosciare d’una pioggia fina; la brezza le pungeva il viso. Essa respirava con le
narici dilatate quell’aria viva, freschissima che 1’andava rasserenando, e si anticipava il gusto di
gettarsi sul letto molle a dormire, dormire fino al mezzogiorno; giurava pel santo patrono del villaggio
di non restare mai piu sulla montagna, nemmanco se la facessero regina. Udiva di lassu il canto dei
galli delle massone ed affrettava il passo: fra poco suonerebbe mattutino, andrebbe prima in chiesa
ad ascoltar la messa, a pregare la Madonna bella, poi tornerebbe a casa....

Una nottola trasvolando le sfioro la guancia: - Il diavolo ti porti! — disse - Sara la strega che torna
dalla tregenda del noce di Benevento - e si fece il segno della croce. Poco lontano, un rivoletto,
scendendo da una china rocciosa del bosco, mormorava fra 1’erba fresca e tenera: ella fece giumella
delle palme e si lavo la faccia, perché I’ala della nottola poteva averle tinta di nero la gota con la
fuliggine dell’inferno, che Dio ne scampi. Si messe poi ad asciugarsi col grembiule: come fa bene
I’acqua fresca! le aveva tolto dalla fronte un peso, le aveva dato un po’ d’allegria; e si nettava le mani
con una certa aria civettuola. Il bosco intanto restava silenzioso, solo di tratto in tratto uno starnazzar
d’ali; qualche cinguettio nascosto: il cielo diventava piu bianco. Allo svoltare d’un gomito del sentiero
si drizzava una folta macchia di castagni; un gran rosolaccio si spenzolava da un ramo erboso; ella lo
strappo, e slacciatosi un po’ il corpetto se I’adattava in seno, quando intese come un balzo a piombo
e si senti stretta alla vita da due braccia vigorose. Spaventata si volse e prese a divincolarsi e a gridare,

aiutandosi con calci e morsi: inutilmente. Il Gigante con gli occhi truci, la sollevo come una piuma,



ed insensibile ai colpi dello spadino che ella era riuscita a sguainare, si perdette con lei fra le braccia
per la boscaglia nera.
.

Dopo tre mesi da quel fatto di cui nessuno seppe nulla, nemmeno Donato Cece, il quale si
apparecchiava a partire con le mandre per le Puglie, Graziella era tornata in pace con le comari. Non
c¢’era piu dubbio: la Madonna de’ Miracoli aveva fatta la grazia, e una bella domenica di ottobre ella
offerse con gran pompa di nastri all’altare della Vergine un bambino di cera bianca fatto venire
apposta dalla citta vicina. Ora le donnette de” dintorni andavano e venivano nella sua capanna come
le formiche nella tana: non c’era verso di torsele da’ piedi. Bisognava sentirle a dar consigli, a
snocciolar sentenze, a predire questo e quest’altro: tutta la sapienza popolare che prima la proverbiava
per mancanza di prole, adesso 1’accasciava di scrupoli e di attenzioni; e come quando alcuno ha un
male tante persone s’incontrano, tanti rimedii ode proporre; cosi la povera Graziella si sentiva
ammonire da ogni femminuccia della contrada: stesse bene attenta ora, che la fortuna era venuta di
passo e la disgrazia poteva venir di galoppo; facesse la faccia tosta di chiedere una briciola di ogni
cosa che vedesse mangiare, se no, il bambino verrebbe con le voglie, e per chi negasse quella carita
fiorita, si raccomandasse a Santa Lucia per 1’orzaiolo; non si sedesse mai sulla pietra nuda, ché la
creatura soffrirebbe poi della terzana; né desse calci ad asini od a porci, ché il fantolino avrebbe il
raglio dell’uno ed 1l grugnire dell’altro; sopra tutto non si ponesse le mani a croce sul ventre, che lo
farebbe morto. Cosi Graziella di mese in mese diventava piu paurosa; temeva di toccare pure 1’acqua
santa. Il marito era andato via come un padre felice: al ritorno voleva trovare un bimbo, veh, che gli
era costato caro e quasi quasi ne aveva il dritto; la donna, a questo, aveva sorriso in una certa maniera
strana, ma aveva promesso. Vennero i lunghi giorni di verno; il marito le aveva lasciato le provviste
ed ella non usciva di casa che per andare a messa: passava ore intere seduta, senza far nulla,
languidamente lieta, aspettando con segreta gioia la creaturina attesa tanto. Alcune donnette venivano
a tenerle compagnia innanzi al focolare, a lume spento, che era uno sciupare 1’olio dove guizzava il
riflesso dei tizzoni: si stava tanto bene cosi, meglio che nella stalla di compare Tanu o di massaro
Ricu, dove si dicevano avemmarie fra i peccati mortali dei villanzoni che pizzicavano le innamorate
all’oscuro. Filavano, filavano, e a fare la saliva per ungerne la stoppa, le raccontavano fatterelli di
donne gravide che non avevano seguiti i consigli delle vecchie. Una s’era lavata il viso all’ultimo del
mese, poverina, e le era nato il bimbo con la faccia nera; un’altra mentr’era stesa all’ombra d’una
siepe, il marito le passo sopra d’un salto, ¢ per quel salto poco manco che non morissero madre e
figlio. Graziella le ascoltava credula, pensosa: avrebbe voluto pero sapere se le era destinato maschio
o femmina. Ma su questo le comari non s’accordavano punto: le une dicevano che farebbe maschio,

perché andando a messa la notte di Natale pel primo aveva incontrato un uomo, e poi, un giorno, non



aveva trovato uno spillo? Le altre che farebbe femmina, perché sui primi tempi aveva bevuto latte di
pecora e la gallina nera le aveva fatto un uovo di mercoledi, che € il giorno della Madonna. La piu
vecchia di tutte, per aver sempre ragione, sosteneva che avrebbe 1’'uno e 1’altra, perché a toccarle i
fianchi avrebbe giurato di sentir due teste.

Finalmente una bella notte, sul finire di marzo, Graziella dette alla luce un bel bambino. La
processione delle donnette allora non fini piu: ognuna voleva vedere, baciare il figlio del miracolo;
non lo lasciavano dormire in pace un minuto. Graziella, pallidissima, n’era tutta felice: cogli occhioni
castagni pareva dire: Vedete dunque ora se la terra grassa da buon grano. Ma le comari non badavano
a questo; badavano piuttosto che la puerpera avesse latte; doveva averne senza dubbio perché ogni
anno alla festa di Sant’Agata ella si era bagnata il seno nell’acqua della fonte benedetta; e poi,
avendone poco, e presto fatto a farlo sgorgare a zampilli; basta applicarle sulla schiena una cotica di
maiale, cuocerla e fargliela mangiare; badasse intanto a non far cadere goccia di latte nel fuoco, e a
non avere in casa gatte o cagne figliate, che per niente le si essicherebbe il seno. Graziella ascoltava
i consigli religiosamente, e come poté levarsi, mando al battesimo il bambino pieno di merletti e di
nastri. Fu una festa degna del figlio della Madonna che ancora se ne parla per dieci miglia intorno. Il
compare riuscendo dalla chiesa getto in faccia a’ curiosi piu di dieci rotoli di confetti e il sagrestano
suono a distesa per un’ora la campana grande. La povera Graziella era troppo felice; desiderava di
restare un po’ sola per piangere, per ringraziare la Vergine; inutile! ci volle una buona settimana per
diradare le visite; alla fine 1 lavori campestri la tolsero d’imbarazzo: le donnicciuole dovevano andare
chi di qua, chi di la a sarchiare, a far maggese, a trasportare legna, a far carboni; e cosi ella ebbe un
po’ di pace. Divenne tutt’amore per la sua creaturina; se la teneva sempre in seno o la guardava
dormire nella culla di vimini con occhi traboccanti di tenerezza. Le aveva appeso alle spallucce un
fiocchetto di ciondoli bizzarri, secondo il costume: una conchiglia bucata, un cuoricino di pietra
bianca, una manuccia che fa le corna, un dente di cinghiale, tutti per salvarlo dalle malie, per farlo
crescere bello e buono. Nelle ore meridiane, quando il villaggio & deserto e solo le galline vanno
razzolando per le viuzze, non s’udiva che la voce dolce, melanconica, lunghissima di Graziella che
cantava la ninna nanna:

«O suonne, suonne che di qua passaste,
Di iu bambino mie mi domandaste;
Mi domandaste che cosa faceva,
I’ti risposi che durmi vuleva....
Duorme, nennillo mio, di questo core,

Duorme, nennillo mio, fra rose e fiore.»



Talora la cantilena cambiava metro e tuono: erano stornelli improvvisati, preghiere miste di latino,
invocazioni tenere al sonno che doveva scendere dalla montagna. Ella ora non pensava che al suo
teso- retto, non vedeva per altri occhi: girava tutta scinta, arruffata per la capanna; non aveva tempo,
ecco; cento coloni le avrebbero dato da far di meno di quell’angioletto roseo, tanto carino.

Sullo scorcio d’aprile incominciarono a risentirsi per la vallata i campanelli degli armenti e delle
greggi che tornavano dalle Puglie per le profumate erbe della montagna: il marito sarebbe tornato con
esse; ma ella quasi non 1’aspettava; non ne aveva bisogno ora, le bastava la sua creatura. Un giorno
fisandola negli occhi, le parve di rivedere lo sguardo del Gigante, e se ne commaosse fino alle lagrime.
Era un pezzo che non pensava piu a quel briccone, la gioia della maternita le aveva fatto scordare
tutto: la notte sul monte, 1’alba nel bosco, ¢ il bene che da quel giorno gli aveva voluto: s’era sentita
stringere il cuore quando I’aveva visto sanguinante per le ferite della sua spadetta, quando non di
meno egli le diceva di morire per lei, di volersi gittare dalla Rupe de’ Falchi o di ucciderle il marito
s’ella resistesse ancora. Era cosi bello, cosi forte, le faceva certe carezze cosi tenere che non poté
reggere pit a lungo: sa la Madonna quanto aveva lottato! Ora si proponeva di non vederlo piu, mai
pil: tornava con le mandre; ebbene? Ella non andrebbe al pascolo; venisse il marito a prendersi le
provviste; cosi schiverebbe la tentazione: ma in fondo al cuore sentiva una curiosa paura di non poter
mantenere il proposito: egli poi farebbe certo delle pazzie, e la metterebbe di nuovo alla berlina delle
comari. Dunque, usar prudenza, regolarsi secondo i casi, E quando Donato Cece torno tutto allegro,
che la buona novella gliel’avevano data certi mulattieri incontrati per via, € condusse con s¢ il Gigante
per fargli vedere il bambino, Graziella si fece trovare con tanto di muso e gli rendette appena il saluto.
Il Gigante si morse il dito, profferendo una brutta bestemmia; tuttavia si prese in braccio il fanciullo
e si messe a ballonzolarlo ridendo.

-Ti somiglia tutto - disse poi a Donato Cece che si ungeva di sego i piedi gonfi per rinfrescarli del
cammino fatto.

-Davvero eh? Mi pare anche a me rispose - il pover’'uomo, mentre Graziella guardava 1’amante
con due occhiacci minacciosi e gli offriva con le labbra strette il bicchiere del bentornato
sussurrandogli: - Che ti diventi cicuta!

11 Gigante alzo il bicchiere con la dritta ed accennando il piccino che aveva sull’altro braccio: Bevo
alla salute d’un’altra dozzina come questo, Donato: Graziella te ne dara di certo.

-E il pane? - rispose lui: Andremo a rubare?

La moglie guardo gli uomini con un’occhiata indefinibile, in cui si leggeva il desiderio, la stizza,
il disprezzo; poi tolse dal Gigante il figliuolo e si pose ad allattarlo.

Donato Cece rimase per tre giorni in casa, tre lunghi giorni che gli parvero secoli. E parvero lunghi

a Graziella stessa, disavvezza oramai a vederselo bighellonare intorno. Quell’uomo che non aveva



vizi, non giuocava, non si ubbriacava, non molestava il prossimo, era il piu seccante virtuoso del
mondo, tanto piu ora che si credeva padre d’un bel bambino. Aveva una sola passione: la gregge; ne
parlava a mensa, a letto, dormendo, pregando; pareva avere nel sangue alcun che di pecoresco; e a
fiutarlo mandava odor caprino da morirne. Di que’ giorni tuttavia volle far 1’innamorato con la
moglie: le regald una bella conocchia tutta intarsiata ed un fuso a spirale, lavoro fatto ne’ lunghi ozi
di pascoli; le spiegd con grande pompa dinanzi agli occhi un ampio fazzoletto di seta azzurra
comperato a Foggia prima di partire; e la bacio parecchie volte sul collo nudo.... Alla fine, in nome
di Dio, se n’ando. Graziella senti come un gran sollievo, senza sapere perché: da tanti mesi rimasta
sola, immersa nel pensiero del suo bambino, le sembrava ora brutto il vedersi turbata la tranquilla
serenita di quell’affetto. Venuta la notte, ella si pose a letto, ma non dormiva ancora, quando intese
di lontano suoni di pifferi e di zampogne: i pastori venivano a salutare le loro belle co’ canti
montanini; e le torno a mente la sera che Donato Cece le fece la serenata ed ella si affaccio alla
finestrella per ringraziarlo e dargli la buona notte.

Quando cessarono le cantilene, chiuse gli occhi per addormentarsi. Di fuori non s’udiva un zitto
solo la civetta dell’olmo si lamentava come un’anima dannata. Prese a recitare orazioni pe’ morti e
mormorando il brutto latino, fu vinta dal sonno. Un picchio leggero alla finestra la sveglio: tese gli
orecchi cogli occhi spalancati: la lucernetta dinanzi alla Madonna strideva guizzando sprazzi di luce:
fu picchiato di nuovo: allora si rizzo sulla persona e chiese chi fosse. Le rispose un pugno forte dato
all’imposta. Comprese: doveva essere quel ladro del Gigante. Si levo e gli disse vicino alla finestra:
- Vattene e fa un crocione alla mia porta, che non é piu quel tempo....

- Apri, o la sfondo la porta.

- Sveglierd il vicinato; vattene.

Apri.

- No.

Successe un po’ di silenzio. Poi la voce riprese:

- Apri, sii buona: e quasi un anno che non ti vedo piu; abbi pieta di me.

- Che m’importa? Vattene.

- Apri, o questa ¢ ’ultima notte di Donato Cece.

- E tu andrai in galera.

- Lupa affamata, dunque vuoi sangue?

- VVoglio che te ne vai, che si svegliano i vicini.

Ella resto in attesa un momento; intese de’ passi.

- Se ne va, poveraccio! - pensd mezzo pentita; ma due o tre poderose spinte alla porta della capanna

fecero cedere ’uscio tarlato e quel ladro del Gigante entro. L’aveva voluto vincere, non c¢’era Cristi;



intanto s’era svegliato il bambino e strillava come un gatto di marzo; I’uomo restava accanto alla
porta chiusa mentre Graziella sedutasi sulla cassapanca a’ pie’ del letto lasciava poppare il bambino.
Ora che la bravata 1’aveva fatta quel pezzo di omaccione non sapeva piu muoversi: guardava con
tanto d’occhi incantati la donna ¢ il piccino; e gli era passata la voglia di spargere sangue. Finalmente
si avanzo presso di loro, e postosi ginocchioni, die’ un bacio forte alla creatura che torno a piangere.

- Vattene, vattene - diceva Graziella, imboccando il capezzolo al suo angioletto, scostandosi
crucciata. Il Gigante non rispondeva: ecco, era come un cane lui, lo si scacciava via; ma via non ci
andava di certo, a esser matto. Che gl’importava ora piu delle greggi e de’ padroni? Laggiu nelle
Puglie aveva sofferto tanto che si sarebbe impiccato se avesse dovuto restare cosi un altro giorno solo.
Si accosto a’ piedi di Graziella, come un mastino spossato e aspetto che il bambino dormisse. Poi
fissando i due grandi occhi neri n quelli della donna, disse piano piano, lentamente: - Com’¢ bello il
nostro bambino!

Dopo pochi giorni da quella sera il bambino comincio ad andar male: beveva poco latte, si torceva,
non aveva pace: gli dettero della corallina, dell’acqua di San Nicola; la mamma lo porto in chiesa e
gli fé recitare dal prete il Vangelo con la stola sul petto: fu inutile: il medico stesso non sapeva che
farci: la piccola faccia era divenuta pallida pallida, gli occhi d’un colore verdognolo. Donato Cece
veniva spesso a trovar la moglie durante il giorno: le greggi erano ancora sulle falde del monte, anzi
il Gigante s’era di nuovo, come tutti gli anni, impossessato della Grotta buia, dove si crede fosse nato
e dove passava la notte con le pecore; sino a che non dovevano salir piu su per le vette, in mancanza
di pascoli. Donato Cece si rammaricava davvero della malattia del bambino; ma se ne stava muto; la
strega che lo aveva ammaliato il di delle nozze, ora forse veniva a succhiare ogni notte il sangue al
suo bambino. Se potesse acchiapparla, torcerle il collo! Si ricordava che la nonna gli aveva raccontate
tante prodezze di quelle donnacce. Un giorno che parlava con un altro pastore della sua disgrazia, gli
si aperse la mente.

- Sicuro, bisognava afferrare la strega, bisognava fare le sette nottate, vale a dire vegliare sette
notti per coglierla alla fine. D’allora non ebbe che questa sola idea, e si messe con tutta segretezza a
preparare il gran colpo. Bisognava prima di tutto confessarsi e comunicarsi, poi bagnare la punta del
bastone nell’acqua benedetta dove non avesse posto il dito alcuna donna. Non rivelare il segreto ad
anima nata e tanto meno alla moglie; non rientrare mai in casa durante la veglia; aspettarla
pazientemente ogni notte, ed anche vedendola non toccarla che alla settima; se no, ella gli sguscerebbe
di mano come un’ombra e tornerebbe piu terribile: alla settima notte, uccidere un cane o un gatto e
metterne la carogna a traverso la porta perché ella prima di entrare dovendo contare tutti i peli della

bestia, darebbe agio a lui d’accopparla.



E cosi fece. Graziella, ne’giorni che precedettero la prova, lo vide tutto stravolto e pensieroso; ma
per quanto facesse non poté scoprir terreno. La sera d’'una domenica egli scese quatto quatto dal
pascolo e, col bastone benedetto, si accoccolo dietro una fratta di sambuco che costeggiava un muro
della capanna e donde si poteva scorgerne la porta. E si pose ad aspettare. La notte era serena, ma
senza luna; i grilli trillavano allegramente per 1’erbosa campagna; tratto tratto una folata di vento
odoroso veniva a scherzargli fra i capelli e dentro lo sparato della camicia; la civetta dell’olmo si
lamentava sempre come un’anima dannata; le grandi ombrie dei colli e della montagna vicina, quel
misterioso silenzio sterminato gli facevano un certo effetto curioso nello stomaco. Ogni tanto
I’orologio della Pieve batteva i tocchi lunghi, oscillanti per ’aria quieta; qualche cane abbaiava in
lontananza; gli alberi che si drizzavano in alto parevano spettri neri lanciati nell’azzurro; la capanna
dormiva profondamente: le nuvole vaganti prendevano forme bizzarre di cavalli alati, di caproni, di
mandre. Quando, al primo canto del gallo, guardo il cielo, si avvide che era mezzanotte; si rizzo sulle
ginocchia, e tese I’udito: intorno intorno s’udiva un immenso, indistinto brulichio: erano sussurri
leggieri, lievi sospiri, scricchiolii monotoni, ronzii tenerissimi, pispigli curiosi; non un rumor chiaro.
Ebbe quasi paura, si fece il segno della croce, tremante, a quell’ora vanno in giro anche le anime degli
assassinati; recito un requie; ma gli si affollarono nella mente i ricordi del brigantaggio, le uccisioni,
le grida ululanti per la notte.... Si pentiva, ecco, d’aver tralasciato il pascolo, fu tentato di non fame
piu nulla, di entrare in casa e porsi a dormire con la moglie; cominciava a sentir freddo; ma il grido
del bambino lo scosse; la povera creatura piangeva, piangeva come cercando aiuto; forse in quel
momento la strega gli succhiava il sangue, mentre Graziella dormiva: fu per slanciarsi dalla siepe e
correre a svegliarla; poi si trattenne. Un fruscio d’erba, di sassolini da prima, poscia un passo celere
e strano lo colpi: chi poteva essere a quell’ora? tese meglio la testa, e vide qualcosa muoversi verso
la capanna, poi un’ombra nera spingere la porta, entrare, chiuderla.... Gli si rizzarono i capelli, il cuore
gli batte forte forte.... La strega, la strega era entrata in casa: povera anima innocente. Non v’era piu
dubbio ora; I’aveva vista cogli occhi propri; oh, se fosse la settima notte! Ora 1’aspetterebbe al varco,
le toglierebbe la vita.... Ma fu interrotto nei suoi pensieri dalla voce di Graziella che acchetava il
bimbo e cantava la ninna nanna:

«O suonne suonne che di qua passaste
Di it bamhino mio mi domandaste....»

La cantilena lunga, triste, si perdeva in note flebili come un lamento lontano, Donato brontolo: -
Ora ch’ella ¢ sveglia la strega se n’andra via; - ma non aveva finito di pronunciare queste parole che
un grosso gatto nero gli passo dinnanzi, a un tiro di mano. Istintivamente egli afferro il bastone, ma

il colpo cadde nel vuoto, che la bestia era scomparsa per aria come un fumo leggiero leggiero. Con la



testa piena di fantasmi torno al pascolo, dove si getto spossato sotto la tenda, sognando le pit matte
fantasie.

La notte appresso venne giu col proposito di veder meglio, di riconoscere chi fosse la megera per
farle la festa anche di pieno giorno, se gli fosse scappata la settima notte. Si accovaccio nel luogo
stesso ad aspettare con la solita mazza; tutto il villaggio dormiva profondamente; la torre si disegnava
nitida nel cielo: non alitava neppure una foglia; d’un tratto vide brillare sulla rupe di fronte, proprio
accanto alla grotta del Gigante, un bel fuoco vivo che non duro molto; poco dopo la porta della
capanna s’aperse € ne venne fuori un’ombra lunga e nera. Il bastone gli ballava fra le mani: come
mai? era venuta piu presto quella notte? Santo diavolo! Se corresse ad accopparla? a veder dove
entrasse? L’ombra a gran passi scendeva il sentiero che poi s’inerpicava per la rocciosa salita della
Grotta: egli si tolse i calzari, e via, dietro a lei, saltando siepi, fermandosi tratto tratto, camminando
carponi. L’ombra correva sempre: dove si ficchera quella maledetta? Certo salira su qualche quercia
per spiccare il volo al noce di Benevento; poi si ricordo che non era sabbato, e seguito la strada. A un
punto la perdette di vista: si dette un pugno in capo, disperato; aguzzo gli occhi: allo svoltar d’una
roccia sporgente nel vuoto, la rivide a chiaro di stelle; affretto il passo; e come fu non molto lontano
dalla Grotta, al bagliore del fuoco che si andava spegnendo, scorse che entrava nella caverna. Un
curioso sorriso gli sfioro sulle labbra: - se la piglia anche col Gigante - penso: peccato che a succhiar
lui ci vorrebbero mille streghe! - Ma la cosa gli parve strana; il Gigante stava bene come un toro, né
s’era lagnato mai di nulla. Povera creatura intanto! Soffrira ancora cinque notti: Graziella ne sara
desolata. Fu poi colto da un’idea nera: e se morisse di que’ giorni il bambino? Non sarebbe colpa sua
d’aver aspettato tanto? Eppure tentare il colpo prima era come guastar ogni cosa, non ottener nulla.
Discese lentamente 1’erta e ripassando innanzi alla capanna udi ancora le strida del piccino, accorate,
lunghe: non poteva entrare a svegliare la moglie, a fargli dare il latte; se no, il colpo sarebbe fallito...
Si fece un gran coraggio e torno alla tenda.

Per tre notti seguenti vide sempre la stessa ombra uscire dalla capanna, e perdersi nella Grotta
stessa; oramai era certo che la strega veniva in casa ogni notte e se ne andava via. Il bambino era
ridotto pelle ed ossa, e nemmeno Graziella stava molto bene: due larghi cerchi pavonazzi le
contornavano gli occhi, e le gote avevano perduto il bel colore di pesca matura, povera donna! Forse
anche lei era vittima di quella brutta megera. Ma per Cristo! aspettasse un altro poco e vedrebbe che
gala, santo diavolo! Si accorava di non poter entrar in casa la notte: ma ci rimanevano due giorni soli;
e poi.... tutto il villaggio dovrebbe portarlo in trionfo per la buona azione d’avere scannata quella
stregaccia infame!

La notte del venerdi, la piu terribile, egli scese dal pascolo un po’ tardi perché gli si era shrancata

una pecora e a ritrovarla aveva dovuto scorrazzar tutto il bosco; erano gia in cielo i tre bastoni e la



strega non veniva: un grosso gatto gnaulava dietro un mucchio di letame; un altro gli rispondeva di
lontano la civetta ululava sull’olmo senza dubbio le streghe si adunavano infatti gli passo dinanzi un
cagnaccio bianco che odorata I’aria si dette alla fuga; poi dopo galoppando a scavezzacollo trasvolo
come un fulmine un puledro nero Senti addosso i brividi della paura se gli venissero attorno a ballare
la tregenda e lo riducessero contraffatto come quel certo gobbo che gli raccontava la nonna? Il
bambino al solito piangeva ma quelle strida gli davano un po’ di coraggio c’era dunque desta
un’anima viva a quell’ora? Cantavano i galli pe pollai s’era levata la brezza pungente dell’alba quando
I’ombra riapparve entro nella capanna e poco dopo il bambino si acqueto come la prima sera s’intese
Graziella cantare la ninna nanna.

-Cristo de santi! — pensd — com’¢ dunque che il piccino si acqueta e Graziella si desta appena
giunta la strega?... E se la strega non fosse la strega, se Graziella?... - Questa domanda lo tormento
per tutta la via e per I’intero sabbato: egli tentava di torsela di mente, ma non gli veniva fatto,
bisognava accertarsene dungue proprio la notte. Intanto il giorno non finiva mai: girando per la costa
del monte, si trovo presso la Grotta del Gigante’ un grosso macigno ne chiudeva I’entrata, presso la
quale sorgevano due grossi coni di paglia, che servivano alle bestie la notte; mosse il macigno; si
curvo a mezza vita, ed entro: un alto strato di foglie secche ne copriva il piano; in fondo in fondo uno
strato piu alto indicava il luogo dove il Gigante si riposava: a guardarlo bene pero gli parve di vedere
come due cucce in cui si fossero stese due persone. La domanda gli torno piu viva nel cervello: - Se
Graziella...- Usci all’aria aperta, fece tentennare i mucchi di paglia; poi, a capo chino, riprese la via
del pascolo: - Se Graziella... se Graziella.... - borbottava; ma non finiva la frase; sentiva dentro un
gran buio; gli si arruffavano le poche idee nel capo: ora ripensava al bambino, alle moine della moglie
un giorno ch’egli non voleva darle retta, alle occhiate curiose del Gigante.... D’un subito gli baleno
il pensiero: - Se Graziella.... Se egli mi ammazzasse? - Si spavento, strinse il nodoso bastone come
per difendersi, ebbe paura; si figuro col cranio spaccato, steso fra una siepaglia di prunacci, mentre
quei due ridevano, allegramente, si abbracciavano nella cuccia delle foglie secche. Tremo tutto:
quell’omaccio era feroce peggio d’una belva; come resistergli? Si sentiva debole, vile ma non poteva
sopportare che il villaggio gli ridesse alle spalle o sulla faccia.... Dopo un lungo pensare, e ripensare
si chiese: - E se non fosse vero?... Se la strega, fosse proprio la strega?... Allora... tanto meglio.

Sul far della settima notte, accalappio un vecchio cane e con una sonora mazzata gli spacco il
cranio; poi, legatolo ad una funicella, se lo strascino dietro sino al villaggio, dove giunse quando tutti
dormivano: si avvicino alla capanna e dinanzi alla porta stese la bestia: poi si nascose al posto degli
altri giorni. Pensava: - Se la strega viene, 1’accoppo; se esce di casa la inseguo: stanotte non mi scappa:
se poi fosse Graziella... la paghera una per tutte. Poscia gli venne in mente che le streghe non vanno

in giro il sabato e che forse la veglia era sciupata: non di meno attese pazientemente per quasi un’ora:



d’improvviso rivide il piccolo fuoco da vicino alla grotta del Gigante: - Che sia un segnale? S’ella
esce subito, non c’¢ piu dubbio. L’ombra nera riapparve infatti sulla porta, ma uscendo inciamp0 nel
cane e venne quasi a cadergli vicino. Egli non si mosse; ma il cuore gli batteva a distesa: era proprio
Graziella, la traditora: fu sul punto di far la festa anche a lei, come al cane; il pensiero della galera lo
trattenne; poi vistala dritta, prendere il sentiero, si alzo e le tenne dietro.

Un curvo filo di luna nuova rendeva meno scura la via e giovava a non fargliela perdere di vista, -
Dunque era lei che ogni notte abbandonava quell’anima innocente e correva come una cagnaccia alla
tresca col Gigante; dunque era lei che faceva patir tanto il bambino, e forse il bambino stesso non era
sangue suo.... Inciampava come cieco, nei sassi, brandiva la mazza quasi avesse voluto fare una
strage; ma quando si accorse che la donna si fermava tratto tratto in ascolto, si arresto dietro un tronco
di cerro sinché non la vide entrare nella Grotta. Allora corse, corse, e si appiattdo poco lontano. Il
macigno d’entrata era stato rimesso a posto: essi forse in quel momento si abbracciavano.... A questo
pensiero dié come uno scatto; poi strisciando simile ad una biscia, si appresso ai mucchi di paglia, li
scrollo uno dopo I’altro e li ammasso sull’entrata. Accese 1’esca e pose fuoco alla catasta. Il vento
venne ad aiutarlo; e in poco d’ora le vampe s’innalzarono gagliarde: dentro la Grotta cominciarono a
ser tirsi belati ed urli; ma Donato Cece con la pertica dei mucchi spingeva la paglia ardente
nell’interno, e dal sordo crepitio s’accorse che le foglie secche cominciavano anch’esse ad accendersi.
D’un tratto gli parve che qualcuno di dentro spingesse il macigno; allora raddoppio di lena e ravvivo
I’incendio: sudava, ansando.... perdeva la testa...

- Morite, cani! - gridava, mezzo ubbriaco di ferocia, digrignando i denti: morite, canil...

Come non intese piu nulla nella Grotta, se ne ando via.

Alla mattina, tutti i pastori dello stazzo ridevano a vedere Donato Cece, ginocchioni accanto ad

una capra, far allattare il povero bambino rimasto senza mamma.



