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STORIELLA VANA

....... D’amore

Che si consuma nella propria fiamma,
E il voler tragge a disperate cose,

Piu d’ogni affetto che quaggiu travagli
Nostra debol natura, estasi e questa.
SHAKSPEARE. Amleto.

Vi racconter0 una pietosa istoria come me la narro una vecchia di queste
campagne. E un fatto che mi commosse fino alle lagrime. Quella vecchietta
n’era stata gran parte, e ne sentiva in cuore una desolazione che certo si
sarebbe detto spasimo, s’ella non avesse pianto e trovato cosi un po’ di
conforto.

Ero tornato qui da pochi giorni: le cure della madre, le attenzioni di famiglia,
non eran valse a tormi di corpo quella certa uggia, quel malumore, quel
disgusto, che prende in fine il nome di noia, quando, lasciate le allegre
compagnie e le clamorose baraonde giovanili, si torna nella serena pace di
un paesello, ove tutti vi conoscono, tutti vi danno il ben tornato; ove si vive
per vivere, senza mai dare un pensiero a quel gran mondo, che sarebbe

fortuna non conoscere mai.



E una bella mattina d’agosto, di buon’ora, montai a cavallo, e via per
sentieruzzi ardui, pietrosi, fiancheggiati da siepi di pruni, di biancospino e
di sambuco. Credevo di cacciar dall’animo quell’uggia, quel disgusto, quel
malumore, ch’io gia chiamava noia. Un fresco venticello m’alitava intorno:
il sole sorto dal mare, imporporando le cime della Maiella, versava co’ suoi
raggi come una dorata nebbia lungo 1’ampia vallata del Sangro, le cui acque
luccicavano d’un bagliore tremolante: ed io sentivo il cuore sgravato, il
corpo piu vigoroso, I’anima lieta. E quelle ridenti campagne mi passavano
innanzi, e mi facevano correre la mente alle regioni tropicali, ove «col fiore
eterno eterno il frutto dura».

Ero giunto sul culmine d’un poggio; e fermato il cavallo, con lo sguardo
abbracciava una immensa distesa di vigne, di oliveti e di boschi, che si
perdeva poi lontanamente, confinando con 1’azzurro del cielo e del mare;
quando non lontano udii dei singhiozzi. Mi volsi; e vidi prostrata ai piedi
d’una rozza croce una vecchietta che piangeva. La riconobbi. Era Ghita, la
serva di Alfonso, vecchio amico mio.

—Ditemi che v’affanna, o povera donna? — le chiesi avvicinandomele. Ed
ella, voltasi a me, con gli occhi ancora colmi di lagrime:

— E una storia, signore, una storia dolorosa: il cielo vi ha serbato alle gioie:
VoI siete giovane; non vi contristate col mio dolore.

— lo non so confortarvi, lo so; ma se una mia parola di affetto potesse
rendervi un po’ di calma, 1o sarei lieto di dirla questa parola.

La vecchia non rispose. Voleva levarsi, non poté; pure senza guardarmi,
m’afferrd con la scarna mano la destra, che reggeva ancora le briglie, ed
accennando poi coll’indice teso ad un punto della pianura sottostante:

— Guardate la in fondo — mi disse.



.
lo guardai; ed ella seguito:
— La vedete la, tra quegli olmi, quella casa crollata?
Accennai di si col capo, ed ella:
— In quella casa — prosegui — ch’ora e un mucchio di macerie, abitava
son pochi giorni il mio signore. VVoi dovete conoscerlo: si chiamava Alfonso.
A guesto nome trasalii. Lo conoscevo da vero.
— Era un bel giovane — seguito ella: — sapete? Aveva gli occhi azzurri,
come Vvoi; era ricciuto e forte. lo gli voleva un bene matto, un bene che solo
posso volerne alla Madonna. L avevo cresciuto qui, sulle mie ginocchia; ed
egli si ricordava sempre le carezze, i baci ed anche qualche brutto scherzo
che da piccino mi faceva. Un giorno, a settembre fa I’anno, me lo vedo
capitare qui in campagna: era tanto e poi tanto tempo che non lo si vedeva:
la citta gli aveva fatto scordare la povera Margherita. Venne, mi tir0 in un
cantuccio; e mi disse sotto voce:
— Ghita, tu m’hai voluto sempre del bene; so che me ne vuoi ancora: devi
farmi un servigio.
— Comandi — risposi, morendo quasi di curiosita.
— Sta notte — riprese egli — non t’addormentare: tienimi preparate le
stanze di sopra: avro da portarvi una persona...
E si mosse
— Acqua in bocca — aggiunse poscia; e rimontato a cavallo, via come il
vento.
La cosa mi pareva strana: ma il mio signore aveva comandato cosi, e cosi

bisognava fare. Venne la notte ed 10 mi posi alla finestra: passd un’ora, poi



due, tre... sempre nulla: era buio fitto, € non s’udiva altro che I’abbaiare dei
cani, il fischiare del vento, ed il mugghiare del fiume ingrossato. lo pregava,
e pregava, di tutto cuore la Madonna che non lo facesse capitar male: e stetti
li ancora un paio d’ore ad aspettare. La notte era fredda: tirava il vento di
Maiella che ammazza; e ad ogni cader di fronda, ad ogni piccolo rumore mi
pareva ch’egli venisse. Cantavano i galli nel pollaio, quando sentii un
calpestio di cavalli: il cuore mi batteva, e non sapevo perché.

— Ghita?... Ghita?... — chiamo sotto voce il padrone. Corsi ad aprire, e vidi
due persone avvolte in ampi mantelli neri. Una era il mio signore, che mi
dié le briglie dei cavalli, e sali su. Poco dopo, scese solo, condusse le bestie
alle stalle e mi disse:

— Vieni sopra.

Lo seguii, ed arrivata alla sua camera, Dio buono, che vidi! Una bellissima
fanciulla che pareva la Vergine santissima.

— Questa sara la mia sposa! — dissemi il padrone: — Tu abbila come se
gia fosse. lo chinai il capo, senza capir nulla: c’era del buio sotto, € me ne
andai dicendo: — Gatta ci cova.

La dimane seppi come andava la cosa:

il signore era innamorato della giovinetta, e la giovinetta di lui; ma i parenti
non erano d’accordo: pensa e ripensa, alla fine quei due cervelluzzi vengono
a capo di farne una grossa da vero, fuggono di casa quatti quatti e, col volere
di Dio, giungono sin la. Gia 1’uso ¢’¢ qui di rubarle le fanciulle da marito;
voi lo sapete, credo. Oh!... se gli aveste veduti, come si volevano bene!
parevano fatti 1’uno per I’altra. Non C’era verso di staccarli un’ora!

Intanto passo I’inverno, € nessuno seppe nulla: certo i parenti facevano il

diavolo, che Dio ne scampi; ma non potevan trovarli. Un prete della



campagna li benedisse, e verso la meta di giugno venne alla luce un bel
bambino, che somigliava tutto a quel che ha tra le braccia la Madonna dei
Candelabri. Ma era destinato ch’io non dovessi vederlo far grande...

Ora sentite a quale scena orrenda Dio m’aveva condannata ad assistere.

Il racconto cominciava a farsi importante. Alfonso non 1’avevo veduto da
un pezzo, ed egli mi pareva uomo da questo e peggio. Legai il cavallo a un
albero vicino, e mi sedetti accanto alla vecchia, la quale non poteva muovere
le gambe. Ella seguito:

— Sul far della notte del 29 luglio, del mese ch’ ora 0 passato, il mio signore
disse alla sua giovinetta: — Sta notte andro a trovare mia madre, e la
preghero tanto e poi tanto ch’ella non potra negarmi ch’io ti sposi. In questo
stato non si puo reggere piu, sempre tremanti, sempre incerti: si dubita anche
de’ raggi del sole.... No, la dee finire, e tosto. —

Cosi detto, dié un bacio alla sua creatura e parti: quel bacio doveva esser
1’ultimo. Ascoltate.

Tutto il giorno era stato caldo caldo, come un’afa d’inferno: non un soffio
di vento, non una goccia d’acqua. Il sole pareva come una gran palla di fuoco
avvolta in una densa nebbia; la terra ci scottava sotto, e si udivano lontano
lontano de’ rumori prolungati e sordi, come il rombar del tuono. E pure in
cielo non v’ era una nuvola sola!... Gli animali ... oh, se gli aveste veduti gli
animali!... Parevano avere in corpo lo spirito maligno, che il Signore ne
salvi! E mi ricorda che quel giorno affogarono tre vacche, perché un torello

le condusse nel Sangro... la piena era forte, veniva forse dalle montagne



ov’era ita molt’acqua, e cerca e fruga, non si trovarono che al mare... morte,
s’intende.

Venuta la notte, la luna non comparve. La mia signora si pose a dormire, ma
non poteva acchetare la sua creaturina. Io m’ adagiai sur un lettuccio in una
camera vicina, ma non poteva chiudere occhio. Allora mi posi a pregare, e
pregando pregando presi sonno. Oh, che sogni spaventevolil... sangue, urli,
bestemmie, streghe, diavoli e mille mostri e un piangere dirotto. Stavo tra
veglia e sonno, quando senti muoversi il lettuccio, poi balzare, indi tremar
tutto a me d’intorno... Atterrita grido:

— Santi del Paradiso!... Il terremoto!... il terremoto!... Ma non aveva finito
di gridare ch’odo un terribile rumore; una nuvola di polvere mi circonda,
m’accieca, cado rovescioni... e non vedo piu nulla. Quando rinvengo un’aria
fresca e leggiera m’alita sul viso: mi pare d’essere all’aperto: vedo il cielo
ancora stellato... I’oriente che biancheggia a pena... mi guardo attorno
spaurita... Cielo!... ch’era avvenuto? Il tremuoto avea fatto crollare le
camere della mia signora, ed ella era sepolta dalle rovine!... Rimasi li per un
tratto senza mente; poi un freddo brividio mi corse per le 0ssa; e presi a
gridare: —Aiuto!... aiuto!l... — Ma nessuno m’ ascoltava: anche il cielo era
sordo. Alla fine mi parve di udire un gemito, mi volgo e vedo come una
voragine sotto di me.... Aguzzo gli occhi... ed alla lieve luce dell’alba mi
par di vedere una testa, una testa bionda ... la testa della mia signora!... Ma
come correre a lei? .... La scala era crollata; di tutta la casa non rimaneva
che la misera stanzuccia, ov’io era rimasta a disperarmi. Sento di nuovo un
gemito... il cuore mi si squarcia... non posso piu restar li a guardare quello
spettacolo orrendo... spicco un salto ... ma, oime! sui sassi mi si sfracellano

le gambe, e rimango quasi mezzomorta. Dovetti restar molto tempo priva di



sensi, poich¢ quando fui tornata in me, il sole era gia alto sull’orizzonte.
Trascinandomi carponi e soffrendo ineffabili dolori, m’avvicinai alla mia
povera padrona... Ell’era morta. Sepolta tutta dalle rovine, le era rimasta
fuori la testa. Il bambino non si vedeva affatto. Oh, quel viso, quel viso, non
m’uscira mai dalla mente!... se bene quasi livido, era bello ancoral... La
chiamai mille volte; mille volte chiesi aiuto; ma la mia voce era vana; solo
1’eco mi rispondeva. Alla fine con le mani indolenzite cercai di torle
d’intorno le pietre, i calcinacci.... Inutile sforzo!... Una trave pesantissima
le stava sul petto; e fra il petto e la trave, era, inorridisco a dirlo!... la testa e
meta del corpo del povero bambino schiacciato!...

Qui la vecchia si fermo, asciugandosi gli occhi con un rozzo grembiule io
ero rimasto li, come pietrificato sentivo una commozione profonda; avrei
forse voluto piangere... ma i miei sguardi erano fisi sulla casa crollata. Non
sapevo, non potevo far altro. E la vecchia riprese

— Credetemi, signore la morte sarebbe stato un paradiso di fronte a quella
vista!... E dire che non potevo reggermi in piedi, e non posso Né meno ora
che vi parlo!... Tremavo poi pel ritorno del mio povero signore, il quale non
tardo a venire. A pena vide quelle rovine, guardo me, guardo la sua diletta
morta, volse gli occhi al cielo, e chinato il capo, due lagrimoni gli solcarono
le gote. Sembro poscia rasserenarsi, e sparve.

Torno poco dopo con una vanga: disseppelli senza far motto i cari avanzi de
suoi diletti; poi li adagio all’ombra d’olmo, sempre taciturno, sempre
rassegnato. 1o non poteva muovermi; e pure con qual cuore avrei reso le
estreme cure a quella santa giovinetta! Egli si pose a canto a quei miserabili
cadaveri inginocchiato, e prego. lo posi la faccia tra le mani e pregai io pure:

D’improvviso odo un colpo di pistola, poi subito un altro... levo il capo, e



vedo... oh signore! Che vedo? Il mio padrone si dibatteva colla testa
squarciata... Egli s’era ucciso!

La povera vecchia non resse a proseguire: i singhiozzi le soffocarono la
voce. Un senso di raccapriccio e di pieta fra tanto mi percorreva nelle vene.
Non potetti piu a lungo restar su quei luoghi, che, dianzi bellissimi, ora mi
parevano odorare di sangue. Stesi qualche moneta alla povera vecchia, volsi
un ultimo sguardo alla casa caduta, e sferzando il cavallo, mi detti a
precipizio per la campagna.

Quando feci ritorno a casa, domandai se quell’orrore fosse proprio la verita.
— Chi ti ha raccontate di queste cose? — mi chiese la mamma.

—Ghita, la serva d’ Alfonso — risposi.

Ella dié in una bella risata; poi aggiunse:

— La fuga, il bambino, il terremoto.... tutto € vero; ma tante morti, no;
diaminel!... Vorresti addirittura una strage! Sappi invece che Alfonso con la
cara Gilda e il fanciulletto si salvarono, ed ora sono marito e moglie e si
vonno un bene dell’anima. Ghita... Ghita cadde, poverina! e d’allora la
mente le parla in certa guisa da raccontar di coteste brutte storie.

Respirai; sorrisi e gridai:

— Al diavolo il malaugurio! Domani vado a rubare un pranzo ad Alfonso e
a dare dei baci al suo piccolo erede,

E mantenni la parola.



