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STORIELLA VANA 

 

……. D’amore  

Che si consuma nella propria fiamma,  

E il voler tragge a disperate cose,  

Più d’ogni affetto che quaggiù travagli  

Nostra debol natura, estasi è questa.  

SHAKSPEARE. Amleto.  

 

 

 

I. 

 

Vi racconterò una pietosa istoria come me la narrò una vecchia di queste 

campagne. É un fatto che mi commosse fino alle lagrime. Quella vecchietta 

n’era stata gran parte, e ne sentiva in cuore una desolazione che certo si 

sarebbe detto spasimo, s’ella non avesse pianto e trovato così un po’ di 

conforto.  

Ero tornato qui da pochi giorni: le cure della madre, le attenzioni di famiglia, 

non eran valse a tormi di corpo quella certa uggia, quel malumore, quel 

disgusto, che prende in fine il nome di noia, quando, lasciate le allegre 

compagnie e le clamorose baraonde giovanili, si torna nella serena pace di 

un paesello, ove tutti vi conoscono, tutti vi dànno il ben tornato; ove si vive 

per vivere, senza mai dare un pensiero a quel gran mondo, che sarebbe 

fortuna non conoscere mai.  



E una bella mattina d’agosto, di buon’ora, montai a cavallo, e via per 

sentieruzzi ardui, pietrosi, fiancheggiati da siepi di pruni, di biancospino e 

di sambuco. Credevo di cacciar dall’animo quell’uggia, quel disgusto, quel 

malumore, ch’io già chiamava noia. Un fresco venticello m’alitava intorno: 

il sole sorto dal mare, imporporando le cime della Maiella, versava co’ suoi 

raggi come una dorata nebbia lungo 1’ampia vallata del Sangro, le cui acque 

luccicavano d’un bagliore tremolante: ed io sentivo il cuore sgravato, il 

corpo più vigoroso, l’anima lieta. E quelle ridenti campagne mi passavano 

innanzi, e mi facevano correre la mente alle regioni tropicali, ove «col fiore 

eterno eterno il frutto dura».  

Ero giunto sul culmine d’un poggio; e fermato il cavallo, con lo sguardo 

abbracciava una immensa distesa di vigne, di oliveti e di boschi, che si 

perdeva poi lontanamente, confinando con 1’azzurro del cielo e del mare; 

quando non lontano udii dei singhiozzi. Mi volsi; e vidi prostrata ai piedi 

d’una rozza croce una vecchietta che piangeva. La riconobbi. Era Ghita, la 

serva di Alfonso, vecchio amico mio.  

—Ditemi che v’affanna, o povera donna? — le chiesi avvicinandomele. Ed 

ella, voltasi a me, con gli occhi ancora colmi di lagrime:  

— È una storia, signore, una storia dolorosa: il cielo vi ha serbato alle gioie: 

voi siete giovane; non vi contristate col mio dolore.  

— Io non so confortarvi, lo so; ma se una mia parola di affetto potesse 

rendervi un po’ di calma, io sarei lieto di dirla questa parola.  

La vecchia non rispose. Voleva levarsi, non poté; pure senza guardarmi, 

m’afferrò con la scarna mano la destra, che reggeva ancora le briglie, ed 

accennando poi coll’indice teso ad un punto della pianura sottostante:  

— Guardate là in fondo — mi disse.  



 

II. 

Io guardai; ed ella seguitò:  

— La vedete là, tra quegli olmi, quella casa crollata?  

Accennai di sì col capo, ed ella:  

— In quella casa — proseguì — ch’ora è un mucchio di macerie, abitava 

son pochi giorni il mio signore. Voi dovete conoscerlo: si chiamava Alfonso.  

A questo nome trasalii. Lo conoscevo da vero.  

— Era un bel giovane — seguitò ella: — sapete? Aveva gli occhi azzurri, 

come voi; era ricciuto e forte. Io gli voleva un bene matto, un bene che solo 

posso volerne alla Madonna. L’avevo cresciuto qui, sulle mie ginocchia; ed 

egli si ricordava sempre le carezze, i baci ed anche qualche brutto scherzo 

che da piccino mi faceva. Un giorno, a settembre fa l’anno, me lo vedo 

capitare quì in campagna: era tanto e poi tanto tempo che non lo si vedeva: 

la città gli aveva fatto scordare la povera Margherita. Venne, mi tirò in un 

cantuccio; e mi disse sotto voce:  

— Ghita, tu m’hai voluto sempre del bene; so che me ne vuoi ancora: devi 

farmi un servigio.  

— Comandi — risposi, morendo quasi di curiosità.  

— Sta notte — riprese egli — non t’addormentare: tienimi preparate le 

stanze di sopra: avrò da portarvi una persona...  

E si mosse 

— Acqua in bocca — aggiunse poscia; e rimontato a cavallo, via come il 

vento.  

La cosa mi pareva strana: ma il mio signore aveva comandato così, e così 

bisognava fare. Venne la notte ed io mi posi alla finestra: passò un’ora, poi 



due, tre... sempre nulla: era buio fitto, e non s’udiva altro che l’abbaiare dei 

cani, il fischiare del vento, ed il mugghiare del fiume ingrossato. Io pregava, 

e pregava, di tutto cuore la Madonna che non lo facesse capitar male: e stetti 

lì ancora un paio d’ore ad aspettare. La notte era fredda: tirava il vento di 

Maiella che ammazza; e ad ogni cader di fronda, ad ogni piccolo rumore mi 

pareva ch’egli venisse. Cantavano i galli nel pollaio, quando sentii un 

calpestio di cavalli: il cuore mi batteva, e non sapevo perché.  

— Ghita?... Ghita?... — chiamò sotto voce il padrone. Corsi ad aprire, e vidi 

due persone avvolte in ampi mantelli neri. Una era il mio signore, che mi 

diè le briglie dei cavalli, e salì su. Poco dopo, scese solo, condusse le bestie 

alle stalle e mi disse:  

— Vieni sopra.  

Lo seguii, ed arrivata alla sua camera, Dio buono, che vidi! Una bellissima 

fanciulla che pareva la Vergine santissima.  

— Questa sarà la mia sposa! — dissemi il padrone: — Tu abbila come se 

già fosse. Io chinai il capo, senza capir nulla: c’era del buio sotto, e me ne 

andai dicendo: — Gatta ci cova.  

La dimane seppi come andava la cosa:  

il signore era innamorato della giovinetta, e la giovinetta di lui; ma i parenti 

non erano d’accordo: pensa e ripensa, alla fine quei due cervelluzzi vengono 

a capo di farne una grossa da vero, fuggono di casa quatti quatti e, col volere 

di Dio, giungono sin là. Già l’uso c’è qui di rubarle le fanciulle da marito; 

voi lo sapete, credo. Oh!... se gli aveste veduti, come si volevano bene! 

parevano fatti 1’uno per l’altra. Non c’era verso di staccarli un’ora!  

Intanto passò l’inverno, e nessuno seppe nulla: certo i parenti facevano il 

diavolo, che Dio ne scampi; ma non potevan trovarli. Un prete della 



campagna li benedisse, e verso la metà di giugno venne alla luce un bel 

bambino, che somigliava tutto a quel che ha tra le braccia la Madonna dei 

Candelabri. Ma era destinato ch’io non dovessi vederlo far grande...  

Ora sentite a quale scena orrenda Dio m’aveva condannata ad assistere.  

 

III. 

 

Il racconto cominciava a farsi importante. Alfonso non l’avevo veduto da 

un pezzo, ed egli mi pareva uomo da questo e peggio. Legai il cavallo a un 

albero vicino, e mi sedetti accanto alla vecchia, la quale non poteva muovere 

le gambe. Ella seguitò:  

— Sul far della notte del 29 luglio, del mese ch’ ora ò passato, il mio signore 

disse alla sua giovinetta: — Sta notte andrò a trovare mia madre, e la 

pregherò tanto e poi tanto ch’ella non potrà negarmi ch’io ti sposi. In questo 

stato non si può reggere più, sempre tremanti, sempre incerti: si dubita anche 

de’ raggi del sole…. No, la dee finire, e tosto. — 

Così detto, diè un bacio alla sua creatura e partì: quel bacio doveva esser 

1’ultimo. Ascoltate.  

Tutto il giorno era stato caldo caldo, come un’afa d’inferno: non un soffio 

di vento, non una goccia d’acqua. Il sole pareva come una gran palla di fuoco 

avvolta in una densa nebbia; la terra ci scottava sotto, e si udivano lontano 

lontano de’ rumori prolungati e sordi, come il rombar del tuono. E pure in 

cielo non v’ era una nuvola sola!... Gli animali ... oh, se gli aveste veduti gli 

animali!... Parevano avere in corpo lo spirito maligno, che il Signore ne 

salvi! E mi ricorda che quel giorno affogarono tre vacche, perché un torello 

le condusse nel Sangro... la piena era forte, veniva forse dalle montagne 



ov’era ita molt’acqua, e cerca e fruga, non si trovarono che al mare… morte, 

s’intende.  

Venuta la notte, la luna non comparve. La mia signora si pose a dormire, ma 

non poteva acchetare la sua creaturina. Io m’ adagiai sur un lettuccio in una 

camera vicina, ma non poteva chiudere occhio. Allora mi posi a pregare, e 

pregando pregando presi sonno. Oh, che sogni spaventevoli!... sangue, urli, 

bestemmie, streghe, diavoli e mille mostri e un piangere dirotto. Stavo tra 

veglia e sonno, quando senti muoversi il lettuccio, poi balzare, indi tremar 

tutto a me d’intorno… Atterrita grido:  

— Santi del Paradiso!... Il terremoto!... il terremoto!... Ma non aveva finito 

di gridare ch’odo un terribile rumore; una nuvola di polvere mi circonda, 

m’accieca, cado rovescioni... e non vedo più nulla. Quando rinvengo un’aria 

fresca e leggiera m’alita sul viso: mi pare d’essere all’aperto: vedo il cielo 

ancora stellato… l’oriente che biancheggia a pena… mi guardo attorno 

spaurita… Cielo!... ch’era avvenuto? Il tremuoto avea fatto crollare le 

camere della mia signora, ed ella era sepolta dalle rovine!... Rimasi lì per un 

tratto senza mente; poi un freddo brividio mi corse per le ossa; e presi a 

gridare: —Aiuto!... aiuto!... — Ma nessuno m’ ascoltava: anche il cielo era 

sordo. Alla fine mi parve di udire un gemito, mi volgo e vedo come una 

voragine sotto di me…. Aguzzo gli occhi… ed alla lieve luce dell’alba mi 

par di vedere una testa, una testa bionda … la testa della mia signora!... Ma 

come correre a lei? …. La scala era crollata; di tutta la casa non rimaneva 

che la misera stanzuccia, ov’io era rimasta a disperarmi. Sento di nuovo un 

gemito… il cuore mi si squarcia… non posso più restar lì a guardare quello 

spettacolo orrendo… spicco un salto … ma, oimè! sui sassi mi si sfracellano 

le gambe, e rimango quasi mezzomorta. Dovetti restar molto tempo priva di 



sensi, poiché quando fui tornata in me, il sole era già alto sull’orizzonte. 

Trascinandomi carponi e soffrendo ineffabili dolori, m’avvicinai alla mia 

povera padrona... Ell’era morta. Sepolta tutta dalle rovine, le era rimasta 

fuori la testa. Il bambino non si vedeva affatto. Oh, quel viso, quel viso, non 

m’uscirà mai dalla mente!... se bene quasi livido, era bello ancora!... La 

chiamai mille volte; mille volte chiesi aiuto; ma la mia voce era vana; solo 

1’eco mi rispondeva. Alla fine con le mani indolenzite cercai di torle 

d’intorno le pietre, i calcinacci…. Inutile sforzo!... Una trave pesantissima 

le stava sul petto; e fra il petto e la trave, era, inorridisco a dirlo!... la testa e 

metà del corpo del povero bambino schiacciato!...  

Qui la vecchia si fermò, asciugandosi gli occhi con un rozzo grembiule io 

ero rimasto lì, come pietrificato sentivo una commozione profonda; avrei 

forse voluto piangere… ma i miei sguardi erano fisi sulla casa crollata. Non 

sapevo, non potevo far altro. E la vecchia riprese  

— Credetemi, signore la morte sarebbe stato un paradiso di fronte a quella 

vista!... E dire che non potevo reggermi in piedi, e non posso né meno ora 

che vi parlo!... Tremavo poi pel ritorno del mio povero signore, il quale non 

tardò a venire. A pena vide quelle rovine, guardò me, guardò la sua diletta 

morta, volse gli occhi al cielo, e chinato il capo, due lagrimoni gli solcarono 

le gote. Sembrò poscia rasserenarsi, e sparve.  

Tornò poco dopo con una vanga: disseppellì senza far motto i cari avanzi de 

suoi diletti; poi li adagiò all’ombra d’olmo, sempre taciturno, sempre 

rassegnato. Io non poteva muovermi; e pure con qual cuore avrei reso le 

estreme cure a quella santa giovinetta! Egli si pose a canto a quei miserabili 

cadaveri inginocchiato, e pregò. Io posi la faccia tra le mani e pregai io pure: 

D’improvviso odo un colpo di pistola, poi sùbito un altro... levo il capo, e 



vedo... oh signore! Che vedo? Il mio padrone si dibatteva colla testa 

squarciata... Egli s’era ucciso!  

La povera vecchia non resse a proseguire: i singhiozzi le soffocarono la 

voce. Un senso di raccapriccio e di pietà fra tanto mi percorreva nelle vene. 

Non potetti più a lungo restar su quei luoghi, che, dianzi bellissimi, ora mi 

parevano odorare di sangue. Stesi qualche moneta alla povera vecchia, volsi 

un ultimo sguardo alla casa caduta, e sferzando il cavallo, mi detti a 

precipizio per la campagna.  

Quando feci ritorno a casa, domandai se quell’orrore fosse proprio la verità.  

— Chi ti ha raccontate di queste cose? — mi chiese la mamma.  

—Ghita, la serva d’Alfonso — risposi.  

Ella diè in una bella risata; poi aggiunse:  

— La fuga, il bambino, il terremoto.... tutto è vero; ma tante morti, no; 

diamine!... Vorresti addirittura una strage! Sappi invece che Alfonso con la 

cara Gilda e il fanciulletto si salvarono, ed ora sono marito e moglie e si 

vònno un bene dell’anima. Ghita... Ghita cadde, poverina! e d’allora la 

mente le parla in certa guisa da raccontar di coteste brutte storie.  

Respirai; sorrisi e gridai:  

— Al diavolo il malaugurio! Domani vado a rubare un pranzo ad Alfonso e 

a dare dei baci al suo piccolo erede,  

E mantenni la parola.  

 


