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STORIA D’ UNA CROCE

Una croce a primavera
Troverai su questo suolo:
Rondinella, in su la sera
Sovra lei raccogli il volo:
Dimmi pace in tua favella,
Pellegrina rondinella.
Grossi



l.
Campo di Giove é piccola terra degli Abruzzi, posta alle falde di Monte
Amaro, punto culminante della Maiella. Si eleva di circa 1060 metri sul
livello del mare, e, d’estate, per la sua aria balsamica, diventa il luogo di
convegno alle nobili famiglie, che preferiscono il quieto vivere del villaggio
e le brezze montanine alle feste dei bagni di Viareggio o del Lido, ed alle
molli aure del mare.
Ed io una bella sera di settembre, tornava sur un povero cavallo da nolo, a
quel paesetto, ove passai in quell’anno buona parte delle mie vacanze
autunnali. Traversata la fertile valle di Sulmona, tra siepi odorate di bianco
spino, di rose selvatiche e di viburni, il sentiero prende 1’erta, e seguendo le
varie ondulazioni del terreno, traccia sul monte come una spirale. Il cavallo
avanzava a stento; ed io vedeva ora sotto i piedi, or quasi sul capo, balze,
precipizi, burroni, rocce ricoperte d’un verde cupo, € poi macigni nudi
prominenti che sembrano volerti schiacciare col loro peso, e colli tristi,
senza un filo d’ erba, solcati dalla furia delle alluvioni e dritti da contenderti
la vista del cielo.
Il sole tra un corteggio di nuvolette d’oro tramontava sulle eminenze
marsicane; € colorando le balze ov’io saliva, pareva versare nella sottoposta
vallata una scintillante nebbia di faville, che man mano invadeva anche le
colline, i poggi e le alture.
Tutto era silenzio a me d’intorno; tutto era pace. Ed io sentiva in core una
mestizia da non dire; quella mestizia misteriosa che t’incombe sull’anima,
quando ti torna in mente il pensiero della madre cara, delle quiete gioie di
famiglia; quando ti sovviene il ricordo d’una povera fanciulla morta di

amore, o dei primi fiori colti nel camposanto al mite raggio della luna. In



quel momento avrei perdonato anche al piu implacabile dei miei nemici;
avrei diviso il mio povero tetto col piu infelice dei pezzenti, o forse avreli
chiesto per lui un tozzo di pane per compassione!

La giu nella profonda valle frattanto con misurata cadenza, ululava il gufo,
nascosto tra i faggi e i pioppi, e lontano lontano si sentiva la flebile canzone
d’una montanara, che forse tornava al suo tugurio col fastello di legna su la
testa; o il monotono suono della cornamusa, che riduceva le pecore all’ovile.
E il cavallo avanzava sull’erta.

Il contadino, che veniva meco, era nato proprio in quel paesetto, ove cresce
una gente di tempra virile, buona e laboriosa. Anche egli, come tutti i suoi
compaesani, s’era dato alla pastorizia da prima; e la sulle balze rivestite di
faggi, o sui nudi dirupi aveva esercitato il corpo alle caccie, ai disagi, e
I’anima alle sante gioie d’una vita semplice e pura. A sentirlo con quanto
gusto narrava 1’aver passate intere notti tra una folta macchia di pruni,
aspettando che un lupo od una volpe désse nella tagliuola! E che allegrezza
gli era correre addosso alla bestia al primo urlo di dolore e di rabbia, e
stordirla o spaccarle il cranio col suo bravo bastone da mandria no!.... Poi,
cambiati i tempi, pochi rimasero a guardia delle greggi, e quasi tutti i
contadini abbandonarono il loro paese in cerca di lavoro altronde. Ed anche
la mia guida fu con loro. E a questi giorni, ¢ d’uso lasciare le native
montagne e le proprie donne da novembre a giugno, e andarne lontano con
un piccolo fardello sul dorso a guadagnar la vita. Come son mesti i racconti
di questi poveri pellegrini, quando tornano dai sudati campi delle Puglie o
delle paludi pontine! Col loro dialetto tutta grazia e tutta cortesia, narrano

gli stenti della fame e della sete; i tremori mortali delle febbri palustri, e



I’ansia di rivedere le cognite rupi, le care donne, e la bianca chiesetta del
villaggio.

A queste cose io pensava mentre il vetturino col dorso leggermente
incurvato, precedea il mio cavallo sull’erta. Di tratto in tratto la povera
bestia si fermava, come per riprender fiato, poi sbuffava protendendo il
Muso Vverso terra, e riprendeva la via con maggior lena. A queste fermate, il
contadino si fermava anch’egli; ed ora m’additava un mucchio di sassi, ov’
era caduto ucciso un viaggiatore; ora un macigno dietro al quale i nostri
coraggiosi montanari fulminavano con le loro palle i briganti; ora una lacca,
un precipizio, in cui, travolto da un turbine, d’inverno, si ¢ sfracellato le
membra un povero pedone.

Eravamo fra tanto arrivati in un punto della salita, ove il sentiero fa quasi
gomito sporgendo in un profondo burrone, che fa provare, a chi vi guarda in
giu, il fenomeno dell’attrazione dell’abisso. La via, scavata nel sasso vivo,
in quel luogo & pericolosa, poiché le piogge ed il continuo passar d’uomini
e di bestie, 1 hanno resa liscia, sdrucciolevole, come un pezzo di diaccio.
— Scendete di cavallo, signore—mi disse il contadino. — Questo € il punto
delle disgrazie, € non vorrei che ci capitaste male proprio voi....

Rattenni il cavallo con le briglie e smontai.

— La vedete 13, quella croce scavata su quel macigno? — mi chiese poi,
levandosi il cappello: — E una storia dolorosa, signore, una storia, che a
pensarci mi sento in corpo una voglia di piangere.... Basta: Dio le abbia in
pace quelle poverine

Queste parole, dette coll’ingenuo dolore di chi sente da vero, mi fecero venir
la curiosita di saper qualcosa di quel fatto. Ne pregai il contadino, ed egli

prese a narrare COSl.



Il.
» La, nel nostro paesello, ¢’ ¢’era una famiglia, molti ¢ molti anni sono, che
se la viveva proprio da signori. Il nonno, che Dio 1’abbia in requie, era una
buona pasta d’uomo, tutto cuore, € non avria torto un zampino a una
formica. E’ lavorava notte e giorno ¢ venne al capo di lasciare al solo figlio
che aveva, vacche, pecore e campi da non volerne di piu. Ma e’ non ebbe
vita lunga, che mori di mal di punta prima d’aver tocco i settant’anni. E
d’allora il carro prese la china, n¢ si rattenne sino in fondo al precipizio.
Avete a sapere dunque che quel tristaccio di figliuolo era proprio un tizzon
d’inferno: sin da piccino aveva sempre mostrato poca voglia di lavorare; e
poi, venuto su grande ¢ forte, non s’era voluto piegare né punto né poco a
niente di buono. Il babbo che non vedeva lume per altri occhi, gli voleva
tutto il bene dell’anima; ma si dice: chi ne tien cento, li alloga, chi ne tien
uno, 1’affoga. Penso dunque il povero uomo di mettergli il cervello a partito
col dargli moglie; ma diceva un vecchio: a chi prende moglie ci vogliono
due cervelli; e quel disutilaccio ne aveva men che mezzo; e cosi il rimedio
fu peggiore del male. La poverina che 1’ebbe a sposo non era ricca, € ne
tocco dei guai anche prima d’entrargli in casa; ma si sa: le donne s’attaccan
sempre al peggio, e non ci fu modo di levarglielo di testa. Finche il babbo
fu in vita non ci fu gran male; ma appena |’ebber messo sotterra,
cominciarono 1 guai. Avete visto mai, a mo’ d’esempio, che fa un cavallo
tenuto chiuso per buon tratto, la prima volta che rivede I’aperto? Scalpita,
rode il freno, balza, si torce in mille guise, e poi giu a capo fitto con una
corsa che pare che abbia in corpo lo spirito del male. Cosi fu di quello
sciagurato. A torsi di mente ogni malinconia, un bel giorno ti pianta la

moglie, e chi s’ ¢ visto, s’¢ visto. Certo non girava con le tasche vuote, e



figuratevi lui coi denari tra mano! Intanto passa un mese, due, tre... e
nessuna novella. La moglie lo piangeva per perso; quando un giorno arriva
una lettera da un paese lontano lontano di qui piu di millanta miglia. Che €,
che non &: quel tristaccio si era indebitato fino agli occhi, e comandava alla
moglie di vender tutto, perch’e si trovava in male acque... Chi non lo sa? |
denari vengono di passo e se ne vanno via di galoppo... La poverina fu per
uscir matta tuttavia batti e pesta, cerca e fruga, trova denari al cento per
cento, tutta lieta di poter togliere di pena suo marito. Ma i guai son come le
ciriege; ne prendi una e ne vengono su dieci. Dopo alcun tempo, egli ritorna,
e ritorna senza uno spicciolo, € quel ch’¢ piu, con minore cervello di prima.
| creditori se gli fanno addosso come i bracchi alla preda; ed ¢’ dovette
lasciar fare, giacché chi non vuole i piedi sul collo non s’inchini. Bisogno
dunque che uscisse di ogni possessione, che allo staccar delle tende furono
pit gli sbirri che i preti. Ridotto dunque agli stremi, provo di lavorare, ma
ei fu come dire al muro; ed alla fine comincio a voler bene alla roba degli
altri, perché vedete, noi siamo di carne e la carne vuol pane. In breve, si
prese a sospettare di lui, e tutti stavano sulle vedette, come il cane alla
mandra. E’ se n’accorse e mutd paese; ma un bel giorno la venne la mala
nuova: egli era stato ucciso col bottino sulle spalle... Gia, chi s’imbarca col
diavolo ha da passare in sua compagnia. Figuratevi la sventurata della
poverina, sola, con due figlie sulle braccia, e senz’ altra speranza che Dio
Non le restava che cielo a vedere e terra a camminare; ond’¢ che dovette
chinarsi alle piu dure fatiche per campar la vita. Le due figlie nate insieme
venivano su belle e robuste, come due grazie di Dio, e lavoravano anch’esse
di buona voglia, e cosi tra lavoro e risparmi non soffrivan la fame. Ma il bel

tempo non dura sempre, e, che volete? Dio non fa chiesa senza che il diavolo



non ci fabbrichi la sua cappella. La povera vedova stento, stentdo, sempre
rassegnata e paziente; ma un bel giorno cadde ammalata, e non ci fu via di
darle soccorso che valesse. Il medico veniva su a dire ch’ ell’eran malattie
di questa o di quella sorte; ma il suo male, io dico, gli era il crepacuore....
Passo passo si venne al verno.... 1o quell’anno non era ito a Roma, perché,
vedete, ognuno ha la sua croce, e mia moglie era ancora li, mezzo tra la vita
e la morte, dopo una malattia coltale in ottobre. Venne dunque, come dicevo,
il verno, e che verno!... Bisogna starci nel nostro paese per saperne qualcosa.
Figuratevi, vien giu tanta neve che talvolta si rimane chiusi nelle case per
pit giorni; e allora povero chi s’ ¢ stato con le mani in mano nella buona
stagione! Il freddo fa gelare per sino le uova; e i poverelli soffrono tanto e
poi tanto... Quella disgraziata di donna non aveva da campare, che
vendendo legna messe insieme nell’autunno. Ma venderle in paese & come
dir che mangi ad uno ch’¢ satollo. Passa un giorno, e il pane manca; ne passa
un altro, e non ¢’¢ via di soccorso. Alla fine le due giovinette pensano di far
due fasci di legna, di andarle a vendere a Sulmona, e comperare cosi qualche
cibo alla povera madre.... Benedette figliuole’ a pensarci mi vien da
piangere. Detto fatto: si caricano pesantemente e vanno. Dio forse le
sorreggeva nel cammino. Il tempo era chiuso e buio; tirava un vento da
sradicar le querce: e pure le poverine tra i ghiacci, la neve, ora
sdrucciolando, ora cadendo, raccomandandosi alla Madonna, giunsero a
Sulmona; vendettero in fretta in fretta le legna, comprarono qualcosa e
s’incamminarono per tornare. Alla mattina di quel giorno era venuto a
trovarmi Tonio, un mio amico, cacciatore da spaccare un capello col fucile.

—E’ ¢’e pedata di lupi — mi disse— vuoi venirne con me?



«Non me lo feci dir due volte: presi il mio fucile e via. Noi siamo gente da
bosco ¢ da riviera: abbiamo 1’0ssa dure, e a quel freddo ci abbiamo fatto il
callo. Dunque, niente paura!... Cammina cammina, e non si vede anima nata.
Eravamo li a cento passi dal punto delle disgrazie, ov’e la croce, quando
vedemmo sul sentiero come due ombre che venivano su a stento, quasi
carponi.

— Povera gente! — diss’io a Tonio: — la fame e brutta consigliera!...

Su quel punto i nostri cani rizzarono le orecchie, annasarono 1’aria,
sferzando la coda, e via di corsa su pel resto del monte.

«— Faremo preda quest’ oggi — disse Tonio seguendo i cani cogli occhi.
Intanto quelle due ombre si avvicinavano sempre pil; ma ora una svoltata
del sentiero, ora un turbine di finissima neve ce le toglieva alla vista. Non
eravamo distanti che pochi passi, quando udimmo uno strido acutissimo,
vedemmo levare due braccia come in atto di cercare aiuto... e poi le due
ombre sparirono e non si vide piu nulla.

«— Corriamo!... corriamo!... — dissi a Tonio: — laggiu é occorsa qualche
disgrazia.

«E non m’ ingannava. Proprio 13, su quel macigno della croce, trovammo le
due giovinette mezzo sepolte nella neve.

«— Potenza di Dio! — gridai: — aiutiamo queste poverine!

«Le traemmo di 13, le avvolgemmo coi nostri tabarri, le chiamammo e
richiamammeo.... nulla! Oh, Signore! che disperazione! Avevano la faccia
pavonazza, come 1’indaco, e 1 denti stretti come tanaglie non davano piu
segno di vita..., erano morte! ... »

Qui il povero uomo s’interruppe, non potendo frenare le lagrime e i

singhiozzi: poi asciugatosi gli occhi col dorso della mano:



— Che volete, Signore? — riprese: — Mi parevano nate dal mio sangue
quelle care bambinel..., e 1’avrei dato il mio sangue per salvarle. Ma Dio le
volle a sé, perché Dio quel che fa & ben fatto. Noi dunque ce le ponemmo
sul dosso, e via a stento per rimenarle in paese. Avevamo fatto men che
cinquanta passi, quand’ ecco venir giu un urlare di lupi, un furioso abbaiare
di cani.

«—Tutti quest’oggi ci piovono sopra i mal’incontri! — dissi al compagno:
—Basta: coraggio!

«E deposte le poverine, ci preparammo alla lotta. I lupi erano sei, quattro i
cani: tirava una tramontana da accecarci; ma non ci perdemmo d’ animo. I
cani abbaruffandosi spingevano i lupi verso noi. Era una cosa orribile il
vedere quelle bestie! Scaricammo i nostri fucili e ne caddero due,
trascinandosi poscia sulla neve. Ma fu peggio, perché gli altri ci vennero
incontro a bocca spalancata

Guai, se non avessimo avuto carica 1’altra canna del fucile! Saremmo stati
sbranati. Mortone un altro, i lupi si diedero alla fuga: ricaricammo 1’arme,
e riprendemmo la via con le fanciulle sul dosso. Lungo il sentiero
piangevamo come due bambini: se m’avessero ammazzato il padre non
avrei pianto cosi.

«Si arriva al paese, Tonio porta le poverine a casa sua, viene il medico....
non ¢’e speranza: sono morte!...»

— E la povera madre? domandai commosso.

«Voi I’avrete vista quella vecchia scarna scarna, mezzo lacera, che gira pel
paese? Ebbene: se la guardate, ella vi ride sul viso come avesse mille gioie

nel cuore; e non vi chiede altro:



— Awvete incontrato le figlie mie?... Quando torneranno? Ah! Ah!...
torneranno torneranno!... non e vero che sono morte!... erano belle e non
potevano morire!...

«Poveretta! diventd pazza appena ebbe la mala nuova!

lo e Tonio, il giorno dopo, tornammao su quel punto disgraziato. Scavammo
quella croce che voi avete visto, a ricordo di quelle poverino, e raccolti i tre
lupi rimasti li coperti dalla neve, caduta la notte, li recammo al Sindaco, che
ci diede il premio dovuto a chi uccide quelle bestie. Non ne toccammo uno
spicciolo: erano, mi pare, piu di cinquanta lire; ma le demmo a una donna
caritatevole che prese a cuore la povera pazza!... Eravamo poveri anche noi,
ma chi fa limosina presta e non dona, e Dio forse ce ne rendera il cento
percento».

Cosi fini il racconto quel brav’ uomo. Io sentiva in cuore un senso di pieta,
di compassione di dolore, che si sarebbe potuto esprimere solo con una
lagrima. Sferzai il cavallo, perché quella lagrima era li per spuntare, ed io la
voleva nascondere ad ogni costo.

Suonavano i flebili rintocchi dell’Ave-Maria della sera, quando giunsi al
paese. Smontavo da cavallo, e m’intesi dietro le spalle uno scoppio di risa,
poi queste parole:

— Torneranno!... Torneranno!... Non e vero che sono morte!... Erano belle
e non potevano morire!...

Mi volsi. Era la povera pazza!



