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STORIA D’ UNA CROCE 

Una croce a primavera 

Troverai su questo suolo: 

Rondinella, in su la sera 

Sovra lei raccogli il volo: 

Dimmi pace in tua favella, 

Pellegrina rondinella. 

Grossi 

  



I. 

Campo di Giove è piccola terra degli Abruzzi, posta alle falde di Monte 

Amaro, punto culminante della Maiella. Si eleva di circa 1060 metri sul 

livello del mare, e, d’estate, per la sua aria balsamica, diventa il luogo di 

convegno alle nobili famiglie, che preferiscono il quieto vivere del villaggio 

e le brezze montanine alle feste dei bagni di Viareggio o del Lido, ed alle 

molli aure del mare.  

Ed io una bella sera di settembre, tornava sur un povero cavallo da nolo, a 

quel paesetto, ove passai in quell’anno buona parte delle mie vacanze 

autunnali. Traversata la fertile valle di Sulmona, tra siepi odorate di bianco 

spino, di rose selvatiche e di viburni, il sentiero prende 1’erta, e seguendo le 

varie ondulazioni del terreno, traccia sul monte come una spirale. Il cavallo 

avanzava a stento; ed io vedeva ora sotto i piedi, or quasi sul capo, balze, 

precipizi, burroni, rocce ricoperte d’un verde cupo, e poi macigni nudi 

prominenti che sembrano volerti schiacciare col loro peso, e colli tristi, 

senza un filo d’ erba, solcati dalla furia delle alluvioni e dritti da contenderti 

la vista del cielo.  

Il sole tra un corteggio di nuvolette d’oro tramontava sulle eminenze 

marsicane; e colorando le balze ov’io saliva, pareva versare nella sottoposta 

vallata una scintillante nebbia di faville, che man mano invadeva anche le 

colline, i poggi e le alture.  

Tutto era silenzio a me d’intorno; tutto era pace. Ed io sentiva in core una 

mestizia da non dire; quella mestizia misteriosa che t’incombe sull’anima, 

quando ti torna in mente il pensiero della madre cara, delle quiete gioie di 

famiglia; quando ti sovviene il ricordo d’una povera fanciulla morta di 

amore, o dei primi fiori colti nel camposanto al mite raggio della luna. In 



quel momento avrei perdonato anche al più implacabile dei miei nemici; 

avrei diviso il mio povero tetto col più infelice dei pezzenti, o forse avrei 

chiesto per lui un tozzo di pane per compassione!  

Là giù nella profonda valle frattanto con misurata cadenza, ululava il gufo, 

nascosto tra i faggi e i pioppi, e lontano lontano si sentiva la flebile canzone 

d’una montanara, che forse tornava al suo tugurio col fastello di legna su la 

testa; o il monotono suono della cornamusa, che riduceva le pecore all’ovile.  

E il cavallo avanzava sull’erta.  

Il contadino, che veniva meco, era nato proprio in quel paesetto, ove cresce 

una gente di tempra virile, buona e laboriosa. Anche egli, come tutti i suoi 

compaesani, s’era dato alla pastorizia da prima; e là sulle balze rivestite di 

faggi, o sui nudi dirupi aveva esercitato il corpo alle caccie, ai disagi, e 

l’anima alle sante gioie d’una vita semplice e pura. A sentirlo con quanto 

gusto narrava 1’aver passate intere notti tra una folta macchia di pruni, 

aspettando che un lupo od una volpe dèsse nella tagliuola! E che allegrezza 

gli era correre addosso alla bestia al primo urlo di dolore e di rabbia, e 

stordirla o spaccarle il cranio col suo bravo bastone da mandria no!.... Poi, 

cambiati i tempi, pochi rimasero a guardia delle greggi, e quasi tutti i 

contadini abbandonarono il loro paese in cerca di lavoro altronde. Ed anche 

la mia guida fu con loro. E a questi giorni, è d’uso lasciare le native 

montagne e le proprie donne da novembre a giugno, e andarne lontano con 

un piccolo fardello sul dorso a guadagnar la vita. Come son mesti i racconti 

di questi poveri pellegrini, quando tornano dai sudati campi delle Puglie o 

delle paludi pontine! Col loro dialetto tutta grazia e tutta cortesia, narrano 

gli stenti della fame e della sete; i tremori mortali delle febbri palustri, e 



l’ansia di rivedere le cognite rupi, le care donne, e la bianca chiesetta del 

villaggio.  

A queste cose io pensava mentre il vetturino col dorso leggermente 

incurvato, precedea il mio cavallo sull’erta. Di tratto in tratto la povera 

bestia si fermava, come per riprender fiato, poi sbuffava protendendo il 

muso verso terra, e riprendeva la via con maggior lena. A queste fermate, il 

contadino si fermava anch’egli; ed ora m’additava un mucchio di sassi, ov’ 

era caduto ucciso un viaggiatore; ora un macigno dietro al quale i nostri 

coraggiosi montanari fulminavano con le loro palle i briganti; ora una lacca, 

un precipizio, in cui, travolto da un turbine, d’inverno, si è sfracellato le 

membra un povero pedone.  

Eravamo fra tanto arrivati in un punto della salita, ove il sentiero fa quasi 

gomito sporgendo in un profondo burrone, che fa provare, a chi vi guarda in 

giù, il fenomeno dell’attrazione dell’abisso. La via, scavata nel sasso vivo, 

in quel luogo è pericolosa, poiché le piogge ed il continuo passar d’uomini 

e di bestie, 1’hanno resa liscia, sdrucciolevole, come un pezzo di diaccio.  

— Scendete di cavallo, signore—mi disse il contadino. — Questo è il punto 

delle disgrazie, e non vorrei che ci capitaste male proprio voi....  

Rattenni il cavallo con le briglie e smontai.  

— La vedete là, quella croce scavata su quel macigno? — mi chiese poi, 

levandosi il cappello: — È una storia dolorosa, signore, una storia, che a 

pensarci mi sento in corpo una voglia di piangere.... Basta: Dio le abbia in 

pace quelle poverine  

Queste parole, dette coll’ingenuo dolore di chi sente da vero, mi fecero venir 

la curiosità di saper qualcosa di quel fatto. Ne pregai il contadino, ed egli 

prese a narrare così.  



II. 

» Là, nel nostro paesello, e’ c’era una famiglia, molti e molti anni sono, che 

se la viveva proprio da signori. Il nonno, che Dio l’abbia in requie, era una 

buona pasta d’uomo, tutto cuore, e non avria torto un zampino a una 

formica. E’ lavorava notte e giorno e venne al capo di lasciare al solo figlio 

che aveva, vacche, pecore e campi da non volerne di più. Ma e’ non ebbe 

vita lunga, chè morì di mal di punta prima d’aver tòcco i settant’anni. E 

d’allora il carro prese la china, nè si rattenne sino in fondo al precipizio. 

Avete a sapere dunque che quel tristaccio di figliuolo era proprio un tizzon 

d’inferno: sin da piccino aveva sempre mostrato poca voglia di lavorare; e 

poi, venuto su grande e forte, non s’era voluto piegare né punto né poco a 

niente di buono. Il babbo che non vedeva lume per altri occhi, gli voleva 

tutto il bene dell’anima; ma si dice: chi ne tien cento, li alloga, chi ne tien 

uno, 1’affoga. Pensò dunque il povero uomo di mettergli il cervello a partito 

col dargli moglie; ma diceva un vecchio: a chi prende moglie ci vogliono 

due cervelli; e quel disutilaccio ne aveva men che mezzo; e così il rimedio 

fu peggiore del male. La poverina che 1’ebbe a sposo non era ricca, e ne 

toccò dei guai anche prima d’entrargli in casa; ma si sa: le donne s’attaccan 

sempre al peggio, e non ci fu modo di levarglielo di testa. Finché il babbo 

fu in vita non ci fu gran male; ma appena l’ebber messo sotterra, 

cominciarono i guai. Avete visto mai, a mo’ d’esempio, che fa un cavallo 

tenuto chiuso per buon tratto, la prima volta che rivede l’aperto? Scalpita, 

rode il freno, balza, si torce in mille guise, e poi giù a capo fitto con una 

corsa che pare che abbia in corpo lo spirito del male. Così fu di quello 

sciagurato. A torsi di mente ogni malinconia, un bel giorno ti pianta la 

moglie, e chi s’ è visto, s’è visto. Certo non girava con le tasche vuote, e 



figuratevi lui coi denari tra mano! Intanto passa un mese, due, tre… e 

nessuna novella. La moglie lo piangeva per perso; quando un giorno arriva 

una lettera da un paese lontano lontano di qui più di millanta miglia. Che è, 

che non è: quel tristaccio si era indebitato fino agli occhi, e comandava alla 

moglie di vender tutto, perch’è si trovava in male acque... Chi non lo sa? I 

denari vengono di passo e se ne vanno via di galoppo... La poverina fu per 

uscir matta tuttavia batti e pesta, cerca e fruga, trova denari al cento per 

cento, tutta lieta di poter togliere di pena suo marito. Ma i guai son come le 

ciriege; ne prendi una e ne vengono su dieci. Dopo alcun tempo, egli ritorna, 

e ritorna senza uno spicciolo, e quel ch’è più, con minore cervello di prima. 

I creditori se gli fanno addosso come i bracchi alla preda; ed e’ dovette 

lasciar fare, giacchè chi non vuole i piedi sul collo non s’inchini. Bisognò 

dunque che uscisse di ogni possessione, che allo staccar delle tende furono 

più gli sbirri che i preti. Ridotto dunque agli stremi, provò di lavorare, ma 

ei fu come dire al muro; ed alla fine cominciò a voler bene alla roba degli 

altri, perché vedete, noi siamo di carne e la carne vuol pane. In breve, si 

prese a sospettare di lui, e tutti stavano sulle vedette, come il cane alla 

mandra. E’ se n’accorse e mutò paese; ma un bel giorno la venne la mala 

nuova: egli era stato ucciso col bottino sulle spalle... Già, chi s’imbarca col 

diavolo ha da passare in sua compagnia. Figuratevi la sventurata della 

poverina, sola, con due figlie sulle braccia, e senz’ altra speranza che Dio 

Non le restava che cielo a vedere e terra a camminare; ond’è che dovette 

chinarsi alle più dure fatiche per campar la vita. Le due figlie nate insieme 

venivano su belle e robuste, come due grazie di Dio, e lavoravano anch’esse 

di buona voglia, e così tra lavoro e risparmi non soffrivan la fame. Ma il bel 

tempo non dura sempre, e, che volete? Dio non fa chiesa senza che il diavolo 



non ci fabbrichi la sua cappella. La povera vedova stentò, stentò, sempre 

rassegnata e paziente; ma un bel giorno cadde ammalata, e non ci fu via di 

darle soccorso che valesse. Il medico veniva su a dire ch’ ell’eran malattie 

di questa o di quella sorte; ma il suo male, io dico, gli era il crepacuore.... 

Passo passo si venne al verno.... Io quell’anno non era ito a Roma, perché, 

vedete, ognuno ha la sua croce, e mia moglie era ancora lì, mezzo tra la vita 

e la morte, dopo una malattia còltale in ottobre. Venne dunque, come dicevo, 

il verno, e che verno!... Bisogna starci nel nostro paese per saperne qualcosa. 

Figuratevi, vien giù tanta neve che talvolta si rimane chiusi nelle case per 

più giorni; e allora povero chi s’ è stato con le mani in mano nella buona 

stagione! Il freddo fa gelare per sino le uova; e i poverelli soffrono tanto e 

poi tanto… Quella disgraziata di donna non aveva da campare, che 

vendendo legna messe insieme nell’autunno. Ma venderle in paese è come 

dir che mangi ad uno ch’è satollo. Passa un giorno, e il pane manca; ne passa 

un altro, e non c’è via di soccorso. Alla fine le due giovinette pensano di far 

due fasci di legna, di andarle a vendere a Sulmona, e comperare così qualche 

cibo alla povera madre.... Benedette figliuole’ a pensarci mi vien da 

piangere. Detto fatto: si caricano pesantemente e vanno. Dio forse le 

sorreggeva nel cammino. Il tempo era chiuso e buio; tirava un vento da 

sradicar le querce: e pure le poverine tra i ghiacci, la neve, ora 

sdrucciolando, ora cadendo, raccomandandosi alla Madonna, giunsero a 

Sulmona; vendettero in fretta in fretta le legna, comprarono qualcosa e 

s’incamminarono per tornare. Alla mattina di quel giorno era venuto a 

trovarmi Tonio, un mio amico, cacciatore da spaccare un capello col fucile.  

—E’ c’è pedata di lupi — mi disse— vuoi venirne con me?  



«Non me lo feci dir due volte: presi il mio fucile e via. Noi siamo gente da 

bosco e da riviera: abbiamo 1’ossa dure, e a quel freddo ci abbiamo fatto il 

callo. Dunque, niente paura!... Cammina cammina, e non si vede anima nata. 

Eravamo lì a cento passi dal punto delle disgrazie, ov’è la croce, quando 

vedemmo sul sentiero come due ombre che venivano su a stento, quasi 

carponi.  

— Povera gente! — diss’io a Tonio: — la fame è brutta consigliera!...  

Su quel punto i nostri cani rizzarono le orecchie, annasarono 1’aria, 

sferzando la coda, e via di corsa su pel resto del monte.  

«— Faremo preda quest’ oggi — disse Tonio seguendo i cani cogli occhi. 

Intanto quelle due ombre si avvicinavano sempre più; ma ora una svoltata 

del sentiero, ora un turbine di finissima neve ce le toglieva alla vista. Non 

eravamo distanti che pochi passi, quando udimmo uno strido acutissimo, 

vedemmo levare due braccia come in atto di cercare aiuto... e poi le due 

ombre sparirono e non si vide più nulla.  

«— Corriamo!... corriamo!... — dissi a Tonio: — laggiù è occorsa qualche 

disgrazia.  

«E non m’ ingannava. Proprio là, su quel macigno della croce, trovammo le 

due giovinette mezzo sepolte nella neve.  

«— Potenza di Dio! — gridai: — aiutiamo queste poverine!  

«Le traemmo di là, le avvolgemmo coi nostri tabarri, le chiamammo e 

richiamammo.... nulla! Oh, Signore! che disperazione! Avevano la faccia 

pavonazza, come l’indaco, e i denti stretti come tanaglie non davano più 

segno di vita..., erano morte! ... »  

Qui il povero uomo s’interruppe, non potendo frenare le lagrime e i 

singhiozzi: poi asciugatosi gli occhi col dorso della mano:  



— Che volete, Signore? — riprese: — Mi parevano nate dal mio sangue 

quelle care bambine!..., e 1’avrei dato il mio sangue per salvarle. Ma Dio le 

volle a sè, perché Dio quel che fa è ben fatto. Noi dunque ce le ponemmo 

sul dosso, e via a stento per rimenarle in paese. Avevamo fatto men che 

cinquanta passi, quand’ ecco venir giù un urlare di lupi, un furioso abbaiare 

di cani.  

«—Tutti quest’oggi ci piovono sopra i mal’incontri! — dissi al compagno: 

—Basta: coraggio!  

«E deposte le poverine, ci preparammo alla lotta. I lupi erano sei, quattro i 

cani: tirava una tramontana da accecarci; ma non ci perdemmo d’ animo. I 

cani abbaruffandosi spingevano i lupi verso noi. Era una cosa orribile il 

vedere quelle bestie! Scaricammo i nostri fucili e ne caddero due, 

trascinandosi poscia sulla neve. Ma fu peggio, perché gli altri ci vennero 

incontro a bocca spalancata  

Guai, se non avessimo avuto carica 1’altra canna del fucile! Saremmo stati 

sbranati. Mortone un altro, i lupi si diedero alla fuga: ricaricammo 1’arme, 

e riprendemmo la via con le fanciulle sul dosso. Lungo il sentiero 

piangevamo come due bambini: se m’avessero ammazzato il padre non 

avrei pianto così.  

«Si arriva al paese, Tonio porta le poverine a casa sua, viene il medico.... 

non c’è speranza: sono morte!...»  

— E la povera madre? domandai commosso.  

«Voi l’avrete vista quella vecchia scarna scarna, mezzo lacera, che gira pel 

paese? Ebbene: se la guardate, ella vi ride sul viso come avesse mille gioie 

nel cuore; e non vi chiede altro:  



— Avete incontrato le figlie mie?... Quando torneranno? Ah! Ah!... 

torneranno torneranno!... non è vero che sono morte!... erano belle e non 

potevano morire!...  

«Poveretta! diventò pazza appena ebbe la mala nuova!  

Io e Tonio, il giorno dopo, tornammo su quel punto disgraziato. Scavammo 

quella croce che voi avete visto, a ricordo di quelle poverino, e raccolti i tre 

lupi rimasti lì coperti dalla neve, caduta la notte, li recammo al Sindaco, che 

ci diede il premio dovuto a chi uccide quelle bestie. Non ne toccammo uno 

spicciolo: erano, mi pare, più di cinquanta lire; ma le demmo a una donna 

caritatevole che prese a cuore la povera pazza!... Eravamo poveri anche noi, 

ma chi fa limosina presta e non dona, e Dio forse ce ne renderà il cento 

percento».  

Così finì il racconto quel brav’ uomo. Io sentiva in cuore un senso di pietà, 

di compassione di dolore, che si sarebbe potuto esprimere solo con una 

lagrima. Sferzai il cavallo, perché quella lagrima era lì per spuntare, ed io la 

voleva nascondere ad ogni costo.  

Suonavano i flebili rintocchi dell’Ave-Maria della sera, quando giunsi al 

paese. Smontavo da cavallo, e m’intesi dietro le spalle uno scoppio di risa, 

poi queste parole:  

— Torneranno!... Torneranno!... Non è vero che sono morte!... Erano belle 

e non potevano morire!...  

Mi volsi. Era la povera pazza!  

 


