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TRECCE NERE

Mariuccia di Canzano aveva gli occhi neri e le trecce nere, come le more de’ roveti della Maiella o
come i carboni delle fornaci di Sante lori, il quale ne era innamorato da far delle pazzie.

Sante lori da due anni le correva dietro; pareva un cacciatore che braccheggi la volpe; ma ci
perdeva i chiodi delle scarpe e il sudore della fronte. Mariuccia di Canzano non era uccello da
panie; e sebbene Ioni gliele tendesse in tutta la boscaglia, non I’aveva mai colta al laccio. Ella non
voleva sentirla nominare quella faccia nera di carbonaio; e quando le boscaiole sue compagne la
burlavano col figurarsela moglie di lui, le faceva scappar via a furia di sassate. E Sante lori non se
ne dava pace, perché nelle notti lunghe lunghe vegliate intorno alle carbonaie, nei viaggi noiosi con
le mule dalla montagna alla citta, vedeva sempre quelle trecce nere e quegli occhioni ladri, come se
al mondo non ci fosse piu nulla da vedere. Sante pensava d’essere stato ammaliato da una strega che
volesse bene a Mariuccia, e avrebbe dato le sue tre fornaci, il bosco ceduo e la massaria perché la
strega incantasse anche lei, e li facesse vivere insieme innamorati almeno una giornata sola. Ma la
strega, a cercarla come la buona ventura, non si trovava, e Sante sentiva in cuore il fuoco stesso
delle carbonaie, che Mariuccia accendeva cogli occhi e con le legna. Quand’egli la vedeva sopra in
ciglione o giu per un burrato, spiccando fragoloni o raccattando stipe, restava lungamente a
guardarla e ne seguiva tutti i movimenti: ora la vedeva dritta come un abete giovinetto, ora carponi,
come una capra selvatica; spesso palpitava scorgendola inerpicata ad una rupe, pendente da una
radica, tentennante sur un abisso, ed avea paura, una gran paura di vederla precipitare abbasso; e
sarebbe corso a sgridarla, a stringerla fra le braccia, s’ella al solo vederlo non I’avesse fuggito,
come la lepre dal segugio. Sulle prime non lo fuggiva cosi, anzi una sera, nella stalla di compare
Tanu, dove si ballava il ballo delle treccie , Sante si fece un gran coraggio e le chiese se volesse
I’anello della fede. Era meglio dirle di ballare col gobbo scrignuto: da quella sera non si dissero piu
neppure buon giorno e buona notte: e Sante non poté piu scordarla. Quei lunghi capelli, sciolti nel
ballo, ondeggianti giu per la vita, simili alla fiumana grossa, egli se li sentiva serpeggiare fra le
mani come quella sera, quando, saltellando a cerchio, glieli stringeva; allora un brivido di freddo gli
percorreva le carni, egli ansava forte, dilatava le narici e gli occhi, tendeva le braccia nerborute
quasi per ischiacciare con una stretta la fanciulla, e si gettava sulla paglia delle carbonaie a divorare
lagrime e la rabbia. O perché non lo voleva lei? La faccia tinta ei se la laverebbe, sicuro!
Manderebbe anche al diavolo il mestiere. Di denari grazie a Dio ed alle sue braccia, non ne ha piu



bisogno; e una volta sposi, ci sarebbe da scialarsela da signori. O che vuole di piu? Intorno a quelle
trecce nere egli legherebbe un nastro turchino e un altro verde e rosso; le cingerebbe alla vita un
corpetto di velluto nero ricamato d’oro e d’argento, a’ fianchi una gonna a mille pieghe con pedana
a sette colori; le calzerebbe a’ piedi stivalini di pelle lucente, le porrebbe alle mani anelli per ogni
dito, le vorrebbe bene... to’, pit che alla mamma, piu che alla Madonna... Ma una folata di
tramontana o la rauca canzone de’ carbonai lo destavano da quelle fantasie, e Sante lori tornava alle
legnaie, alle fornaci per vedere se le faccende andassero di buon passo.

Mariuccia di Canzano era sangue di ladri: il babbo gliel’avevano ammazzato fra i canneti del Gizio,
quand’era brigante, e la mamma aspettava che si facessero grandi i figliuoli per vendicarsi sulla spia
che si ebbe la taglia. Era cresciuta fra le prunaie delle vallonate e le boscaglie della Majella, fra le
pecore e i maiali, scovando volpi, mangiando tartufi bigi e pan di crusca, lanciando fiondate e
dormendo negli spechi sotto foglie secche. Poi, fatta grande, lascio le mandre, non il bosco, perché
il bosco ¢ la ricchezza de’ poverelli. E colla scure alla vita, le sottane cenciose, il petto colmo
coperto appena da un lembo di traliccio, affastellava le legna e andava a venderle ne’ borghi vicini
carica come una mula. Sudando a fiotti, si torceva simile a una biscia, scalando i sentieri dell’erta,
scendendo le chine sassose; ma non si riposava mai, neppure dopo aver venduto il fascio. Talvolta
le trecce pesanti, raccolte a paniere sulla nuca, le si scioglievano lungo la schiena: le battevano i
lombi come serpi nere; e solo allora poggiava il fascio sul parapetto di un ponticello, sur un
macigno sporgente dalle rocce, per riannodarle. E in una di queste fermate, un cenciaiuolo
vagabondo le offerse di tagliarle, pagandole caro:

- Ti taglio la faccia! - rispose la giovane, ed afferro la scure.

Mariuccia di Canzano con le carni brune d’un bronzo dorato, 1 capelli lunghi cinque palmi, 1 denti
bianchi come fiocchi di neve, non era bella, quando sgranava quegli occhiacci di falco, neri e
lucenti come penne di cornacchia; le compagne stesse ne avevano paura, e i villanzoni
I’ammiccavano solo di lontano.

Un giorno, sull’Ave-Maria, tornava dalla borgata al villaggio: nessuno cercava legne quel giorno, e
sull’ultim’ora aveva dovuto dare il fascio ad otto soldi per non riportarselo a casa. Si faceva scuro, e
solo in cima alla montagna restava un po’ di luce rosata: la strada era deserta; i cespugli
diventavano macchie buie; i pioppi sibilavano storie paurose; ella affrettava il passo facendosi di
tratto in tratto il segno della croce, quando incontrava un mucchietto di sassi ricordo di un povero
ucciso. Lontano lontano per le vallate si udiva il rintocco di qualche campana; poi, nulla piu. Il
fruscio delle cioce sulla ghiaia la incalzava come il passo d’un altro; i misteriosi susurri del bosco,
delle rocce, delle erbe le mozzavano il respiro; quel silenzio buio le faceva correre in mente le

panzane di banditi, di streghe, di demoni e di nani; la via le pareva piu lunga... aveva paura. E



correva, correva come matta, colla scure in mano e la fune del fascio alla cintura. Giunta sul
ciglione della Crocetta di ferro, dove la strada va dritta al villaggio e il bosco e piu folto, le parve di
vedere cinque o sei ombre perdersi nell’oscuritd. Si fermo palpitante: aguzzo gli occhi, tese
I’udito... Nulla: fece ancora alcuni passi guardinga; poi altri ancora, € intese un gemito.

- Madonna mia del Carmine! - sospird; - Che sara mai? - Avanzo ancora: il gemito divenne
lamento. Sur un mucchio di ghiaia si stendeva una macchia nera. Allora raccolse le forze, si fece un
gran coraggio, strinse piu forte 1’accetta e seguito la via.

- Ah.... ah..., ah,... - gemeva la macchia nera.

- Chi sei? - disse Mariuccia.

Una mano si levo in alto, poi ricadde sulla ghiaia.

La fanciulla si avvicino.

- O Sandro! E chi t’ha ucciso?

Sandro non rispose che con un lamento e ponendosi la mano al petto, d’onde sgorgava il sangue a
zaffate. La fanciulla si straccio dal seno la camicia, si scinse il grembiule; gli asciugo il sangue, gli
fascio la ferita.

-Come stai ora?

Il ferito sospiro.

- Vuoi tornare al villaggio? -

Sandro fece un lieve cenno di capo. Mariuccia, si volse intorno come per cercare aiuto; ma non si
vedeva alcuno; a un miglio di lontananza brillavano i lumicini delle case; il misterioso silenzio del
bosco le mozzava in gola la voce; ella temeva di gridare. Stette un po’ pensierosa, e le parve di
veder giungere a salti e a sbalzi un lupo affamato e divorare il povero Sandro. Con moto repentino
se lo tolse sulle braccia muscolose, vacilld un poco, poi si mosse. La testa del ferito le riposava sulla
spalla, ed ella cercava negli occhi chiusi, sulle labbra bianche se fosse vivo o morto; e pur volendo
accelerare il cammino, temeva di scuotere troppo il poveretto e cagionargli dolore; cansava i
ciottoli, le pozzanghere con istintiva perizia; pareva avere gli occhi nei piedi. Pero il cuore le
batteva forte forte ora, come quando vedeva appunto Sandro guardarla fiso co’ grandi occhi chiari,
turchinicci simili a fiori di lino; e in quei grandi occhi leggeva tanto amore! Il ciuffo dei capelli
biondi come canapa grezza le solleticava il collo, le metteva dei brividi; il braccio che il ferito le
aveva cinto alle spalle parevale un cerchio di ghiaccio.... Se un’ora prima si fossero incontrati ne’
querceti ed egli avesse voluto toccarle la mano, Mariuccia I’avrebbe preso a sassate. Ora se lo
stringeva al petto, gli lambiva la fronte come per riscaldarla, le sapeva mill’anni di arrivare a casa....
Ella gli voleva bene a Sandro, ma guai se la mamma se ne fosse accorta! L’avrebbe cacciata di casa

come cagna rognosa: o chi ha fatto fucilare il babbo di lei, se non il padre di Sandro, quell’avaraccio



che lo vende¢ per la taglia e che vorrebbe essere cieco a patto d’aver sempre quattrini da contare? Il
sangue de’ lupi non si unisce col sangue dei cani, ¢ Sandro se I’avra da vedere con quegli
orsacchiotti che crescono, coi fratelli di Mariuccia fatti grandi.... E Mariuccia vuol bene a Sandro il
mulattiere; ed ora piange perché egli e ferito, ed ella ne ignora la cagione.

Giunsero nei villaggio quando i lumi erano spenti e si udiva solo 1’uggiolare dei cani sotto le
gattaiole. Furtiva come una ladra, fermandosi dietro i coni di fieno, i mucchi di concime, o le
casacce di creta, avanzando stentatamente, arrivo alla fine nella massaria di Sandro. Dalla finestrella
fuligginosa del focolare vide la vecchia arcigna filare la stoppa, schiarata da un lume ad olio di
noce: ebbe paura di lei come d’una megera, poso Sandro sulla soglia dell’uscio, lo bacio sulla
fronte, dette tre poderosi pugni alla porta tarlata, e si dette a gambe.

La mattina si seppe dal ferito stesso che era stato spogliato d’ogni cosa da cinque o sei persone
tornando dalla fiera di S. Rocco, dove aveva venduto una decina di mucche.... Avevano le facce
nere, e tutti supposero che fossero degli zingari che accampavano per quelle contrade.

Quando pote levarsi, Sandro si reco al bosco, ancora pallido, con la faccia tutt’occhi. Sperava di
rivedere Mariuccia di Canzano che gli era apparsa come una visione quella brutta sera: e quando la
rivide, ella si fece rossa rossa, come un papavero, e gli chiese se stesse meglio.

Sandro sorrise; poi fissandola negli occhi:

- Ti voglio bene, Mariuccia, - le disse.

- Ed io pure,- rispose la fanciulla, e fuggi.

Da quel giorno Sante lori dovette fare un crocione nero sulla casa di Mariuccia; le ginestre che ei le
piantava la notte sul davanzale, le vedeva finire in bocca alle mandre la mattina; le serenate si
perdevano nell’aria e non arrivavano mai a farle aprire la finestrella; invano il curato ne aveva detto
qualcosa alla mamma, che si senti struggere di piacere al pensiero di quel parentado: invano,
incontrando Mariuccia pel bosco, Sante le si era offerto di portarle il fascio sino all’uscita della
foresta... La ragazza durava sodo... diceva sempre no, no e no. Avrebbe preferito a Sante il gobbo

scrignuto.

E il gobbo scrignuto - un segastopie setoloso, sciatto, e puzzolente come un’erba lazza che ficcava il
naso in tutte le brighe degli altri - sapendo la pena di Sante, un giorno, mentre tagliavano una
diecina di rossoli vecchi, gli disse ridendo:

- Ohe, Sante! Mi pare di vederti in una fitta: piu t’inoltri, piu ti affondi.

- Cane! rispose Sante: - che? vorresti salvarmi tu dall’annegare?



- Sicuro! - ribatté il gobbo, digrignando le zanne giallastre e stringendo le lappole cispose: - Ti
ricordi quando m’innamorai della Mena? La non voleva proprio saperne, giusto come la Maria fa
con te...

- Ma tu sei gobbo, cane!

- Eppure, senti il gobbo che le accocca: tu sai I’'usanza... Un giorno la incontro nella chiusa de’ lecci
e le dico: - O Mena, e tu sei sempre cocciuta? - Come tu sei sempre gobbo,- mi risponde lei: - E non
vuoi davvero? - Com’¢ vera la Madonna! - Frattanto me le accosto quatto quatto e come le sono
vicino, I’afferro pei capelli, la getto per terra, le metto un ginocchio sulla bocca dello stomaco e le
taglio le trecce...

-E poi?

- E poi Mena fu mia moglie buon’anima: chi se la pigliava piu con le trecce tagliate?

Sante aggrotto le ciglia. 1l gobbo seguitava: - Il costume ¢ vecchio quanto 1’orco... O perché non fai
come me?

- La Mena ti mori di crepacuore, - disse Sante dopo un pezzetto, ficcando in terra dei pali in una
rosta sfatta.

- Ciarle!- rispose il gobbo: - mori di febbre romana, accattata laggiu, nelle maremme. | primi giorni
pianse, si dispero; poi fece senno: e, vedi, mi volle un po’ di bene alla fine. Quando ci penso mi
sento il cuore in gola... - e cosi dicendo shranco un ramo di farfareccio con un moto di rabbia e col
pianto nella voce.

- Ti volle bene alla fine! - ripeteé Sante, e si sedette sur uno scrimolo a guardare i boscaiuoli e le
villane che si affaccendavano per le vallonate, e a gettar giu sassolini o stritolare ghiove, come chi
non ha niente da pensare.

Eppure Sante pensava, anzi pensava troppo. Dunque seguire il costume: tagliarle le trecce a quella
ladra dell’anima: cosi la non potra maritarsi a nessuno, né trovera uno zugo che lo voglia. E poi la
mamma ci avra gusto. Che piacere, atterrarla co’ capelli avvolti nelle mani, quei capelli neri e
lucenti, e mentre si divincola dirle: - Mi vuoi? Si? Giuralo a Dio! No? Aspetta! - E li con due
forbiciate lasciarla tosata come una pecora di maggio. E poi sara lei che mandera a pregarmi, ed io
faro lo gnorri. Oh, vedremo allora...

E si fregava le mani e tornava allegro alle sue carbonaie.

Passarono de’ giorni e Sante lori non tormentava piu le boscaiole dicendo loro delle parole
sfacciate, bagnandole con sbruffi d’acqua o rincorrendole sotto le siepi. Aveva la faccia nera piu del
solito e gli occhi serpentini stralunati come un pazzo che pensi. Alla festa detta Maggiorana non
venne al villaggio per la messa delle offerte; rimase nel bosco; e quando tutti tornarono al lavoro, lo
videro steso bocconi, sopra un troncaccio coperto di licheni color di ruggine: guardava delle bande



di passerotti svolazzare fra il timo, i ginepri, i rosmarini e gli agrifogli spinosi; e li vedeva poi
scomparire tra i verdi padiglioni della boscaglia, dove le querce parevano tanti colonnati perduti
negli sfondi di luce lontani lontani. Il sole pioveva fra le ombre un chiarore di notte d’estate, un
tepore voluttuoso; su per gli alberi, in mezzo ai cespugli, lungo le fratte cantavano gli uccelli una
musica ebbra di amore, pei sentieri si avviticchiavano le serpi mandando languidi fischi; tratto tratto
dalle praterie giungevano i nitriti delle libere cavalle pei meandri, fra le erbe alte, tra i rami correva
un brusio, un sussurro che sembravano voci sommesse; baci furtivi. Sante lori sudava a goccioloni,
si torceva sul tronco, abboccava il lichene amaro; poi guardava sempre fra le oscurita silenziose del
bosco.

D’un tratto scatto all’impiedi. Nello sfondo era comparsa una contadina col fazzoletto rosso, che
pareva un papavero gigantesco:

- Mariuccia di Canzano! - mormoro: poi si strinse meglio alla vita la larga fascia scarlatta che gli
reggeva le brache di velluto castagno e si mosse. Da prima cammino guardingo, nascondendosi
dietro i tronchi, poi si nascose addirittura; pareva un serpente; strisciava tra le foglie vizze, fra le
erbe, lungo le macchie; rizzava il capo fra una prunaia e 1’altra, guardando fisso; poi s’immergeva
nuovamente nel verde cupo del fogliame. Ora compariva dietro una roccia ansioso, con le mani
sanguinanti, la faccia stracciata dagli spini; ora spariva fra il canneto d’un ruscello, in una fangaia
asciutta, piena di ortiche, di giunchi e di ginestre, sempre coll’occhio teso e scintillante. Talvolta si
fermava immobile, giallo come una ruga; tal’altra saltava fossatelli ¢ macigni, acceso come un
lampone; man mano che si avvicinava al fazzoletto rosso rallentava il cammino; adesso si arrestava
ad ogni scossa di ramo, ad ogni salto di grillo, ad ogni guizzo di ramarro; restava bocconi collo
sguardo vitreo, le unghie nella creta, il petto sulle ortiche. Alla fine giunse dietro un cespuglio
presso al quale Mariuccia tagliava un querciolo, mezzo spaurita dal timore di vedersi alle spalle il
guardaboschi. Aveva accanto un cesto di fragole vermiglie come le sue gote e un’accolta di stipe:
tratto tratto si fermava, tendeva 1’occhio facendosi della mano una visiera, e poi giu colpi a due
mani. Il querciolo cadde; ella lo divise in due, lo circondo delle stipe e stava legandolo con una fune
di rovi spinati, quando intese un fruscio dietro il cespuglio. Raccolse la scure, si pianto dinanzi al
fascio ed attese.

Sante lori lentamente apparve tutto sfigurato: tremava per ogni membro; fece un passo avanti e si
fermo.

Mariuccia si guardo intorno... Nessuno.

- Che vuoi? - gli chiese con voce strozzata.

- Che voglio? - rispose Sante lori, e d’un balzo stava per afferrarla alla gola, quand’ella gli di¢ una

testata della scure sul braccio e si lancio alla fuga.



- Mannaggia Dio! - urlo Sante scuotendo il braccio: - Se ti arrivo, mi ti mangio il cuore!

E prese a correrle dietro.

Era una corsa matta, sfrenata, paurosa, bizzarra: salti, capriole, erte, discese, erbe, spine, cespugli,
macchioni, burrati, rupi... non vedevano piu nulla. Mariuccia strappandosi le gonne lasciava ad ogni
tratto un lembo di sottana, ma non perdeva lena: correva, correva sempre come uno stambecco
inseguito, senza saper dove, senza cercare sentiero. Sapeva d’aver dietro un nemico implacabile, un
innamorato furioso e anelava allo scampo; ma la foresta era immensa, il villaggio lontano; nessuno
udiva le sue strida. Sante lori, come un toro infuriato, la inseguiva brandendo le terribili cesoie da
tosatore. Talora si perdevano di vista, si cercavano smarriti, ansanti, con la bava sulle labbra; poi si
rivedevano e la tregua rinvigoriva la corsa. Intanto si intricavano nei viottoli, s’internavano nelle
macchie, sbucavano per le svoltate, ruzzolavano ne’ pendii, si aggrappavano alle radiche nelle
salite, sempre agili e pronti, come una capra ed un becco. Qualche volta erano cosi vicini che Sante
lori stendeva il braccio per afferrarla, ma ella gli sguisciava di mano come un’anguilla. Ora le si
erano sciolte le trecce pesanti e in quella scorazzata le battevano le anche, si scarmigliavano al
vento, ondeggiavano come la criniera d’una puledra selvaggia. A quella vista Sante lori senti
novello fuoco corrergli dal cuore alla testa: le trecce, quelle trecce nere che I’avevano stregato erano
Ia, innanzi a lui, e si movevano quasi invitandolo a toccarle; dié in salti terribili, in urli spaventosi;
un orso a cui avessero rapito i figli sarebbe stato meno tremendo. Mariuccia fuggiva, fuggiva
sempre co’ capelli scinti e con la scure in mano; ma sentiva di non poterla durare piu a lungo; il
petto le ansava forte, i piedi erano irti di spine; sarebbe caduta .... egli ’afferrerebbe, le taglierebbe
le trecce. No, no, Madonna!... | capelli li dard a te, ma salvami da lui, da lui che non amo, che mi
vuole a forza.... - E piangeva, gridava disperata, pur seguendo la corsa. Sante lori la incalzava di
macchia in macchia, di roccia in roccia; si sentiva certo della vittoria. D’un tratto ad una svoltata, il
buio verde della foresta si schiari, comparve una frappa d’azzurro, una striscia di luce. Sante si di¢
la palma della mano sulla fronte, ma seguito la corsa: vide Mariuccia, sull’orlo della rupe che le si
parava dinanzi, tentennante, paurosa, e le grido:

Fermati, non ti faro male!

Ma la fanciulla era gia piombata giu nel burrone.

Come fu anche lui sullo scrimolo, la vide ancora rotolare fra le erbacce, gli spini e i lecci, poi
restare immobile.

Rimase un po’ a guardarla, pallido:

- Sara morta quella mucca! - disse poi commosso: Se avessi saputo!



E si asciugo gli occhi con le mani insanguinate. Poi afferrandosi alle radici sporgenti, alle rocce, ai
quercioli, a rischio di fiaccarsi il collo, scese anche lui laggiu. Si avvicino pian pianino alla povera
ragazza che giaceva riversa con la fronte d’onde usciva il sangue a fiotti, la chiamo:

Mariuccia!... O Mariuccia, core mio!... Rispondi.

Mariuccia bianca bianca non rispondeva. Allora egli le tocco la fontanella della gola.

Batteva.

- E’ viva, - penso. Poi, nel ruscello che gorgogliava fra il roveto, empi il cappello d’acqua e ne lavo
la faccia alla poverina; le lego il capo col fazzoletto e si pose a guardarla con due lagrimoni che gli
scendevano per la faccia nera. Ecco; le voleva tanto bene lui; ed ella cosi cara non avere un po’ di
core! Perché non fermarsi, non discorrersela alla buona? Non & un lupo lui che mangia i cristiani...
Farsi male cosi poi, gettarsi dalla rupe... proprio non sta bene! - E le asciugava il sangue, e la
chiamava coi nomi piu gentili e le baciava ciocca a ciocca quei capelli che gli mettevano addosso la
febbre.

Dopo lungo tratto Mariuccia rinvenne; aperse gli occhi come desta da un lungo sonno, si rizzo sulla
persona, guardo intorno smarrita, vide Sante lori ginocchioni:

- Madonna mia! - grido: - Vattene, o mi spacco il cranio! Ed afferro la scure che erale caduta a’
piedi.

Sante lori chino il capo ed ando via.

Quando la vide lontana, molto lontana: - Sono una bestia! disse: - Guarda!... Non le ho tagliato le

trecce!

Nel villaggio non sono segreti né misteri: le mura delle case invece di essere di pietra viva o di creta
e paglia sembrano di vetro, d’onde traspariscono cogli atti i pensieri degli abitanti. Palazzi o
capanne tutti hanno le porte spalancate a due battenti, alla curiosita del vicinato; basta chiuderle a
mezzo per farvi porre addosso un bel mantello di cento scampoli, foggiato dalle beghine, dalle
comari e da’ bighelloni, i quali non hanno altro pensiero che gli affari del prossimo.

E le beghine, le comari e i bighelloni seppero presto la gran novella: Mariuccia di Canzano é scesa
nel burrato degli orni con Sante lori. Fu uno scandalo addirittura. Ma la mamma di lei non ci
credette, se non quando la vide tornare con la testa sanguinante.

- Dunque € vero? - le disse co’ denti stretti e i pugni a’ fianchi.

- Vero, - rispose Mariuccia, e si messe a riannodare le trecce disfatte.



La donna tremava tutta, con le labbra bianche e gli occhi vai come vetri turchinicci; poi ritta,
innervata, terribile, afferro la figlia pe’ capelli e cacciandole nelle pupille uno sguardo felino: - E
dirai di no pure adesso?

- Pure adesso, - rispose ella tentando di svincolarsi.

- Vedremo! - aggiunse la madre verde come la terzana. La scosse di nuovo; poi le disse lentamente
all’orecchio: - Scannala, se Mariuccia piglia la mala via, - mi disse tuo padre prima d’essere
fucilato: bada a te.

E si pose di nuovo a filare una conocchiata di stoppa, irta di pagliuzze pungenti; ma il fuso le
tremava fra mano, le crocchiavano i denti, e tratto tratto un pesante lagrimone le scorreva per le
gote aggrinzite.

Stettero mute sino all’avemmaria, quando rientrarono da’ campi e dalle mandre i fratelli di lei, due
fanciulli cenciosi e un giovanetto bruno, di quindici anni. La mamma si pose ad accudire a quel po’
di cena, silenziosa, cogli occhi rossi. Mariuccia s’era accoccolata in un canto con la testa fra le
mani:

- Mamma, - disse il giovanetto: - se Dio m’aiuta, i0 non vado alle mandre domani.

La madre lo guardo in faccia: - Domani non vado alle mandre, domani. Sante lori portera I’anello a
Mariuccia. Ce la siamo discorsa nella foresta.

Mariuccia alzo il capo.

- Gia, nella foresta,- seguito il ragazzo:- To gli volevo dire che sono figlio di babbo; ma egli m’ha
risposto: - Requie all’anima sua, tuo padre sara contento di me. Vado dal curato prima che annotti, e
a rivederci domani.

- Ora va bene, - fece la donna gettando una bracciata di stipe nel focolare, d’onde scattd una fiamma
fumosa che schiaro tristamente la capanna.

Stesa sur un pagliericcio di foglie di granturco, Mariuccia tutta la notte non dormi. Sentiva un gran
bruciore per le carni, la testa pesante pesante, la bocca arsa: si sarebbe gettata nel canalazzo del
mulino e I’avrebbe bevuto tutto. Aveva gli occhi chiusi, eppure le pareva di vedere, di vedere tante
cose strane; Sante lori e Sandro, il babbo, la mamma, il prete, il gobbo; sopratutti il gobbo, che
rideva, rideva tanto e facendole i versacci le sussurrava: - Non hai voluto me; goditi il carbonaio,
ora: ci ho gusto! - E Sandro che la guardava co’ grandi occhi azzurri, bianco bianco, le ripeteva: - Ti
voglio bene, Mariuccia; e 1’accompagnava pel bosco senza parlare, le coglieva i rosolacci, le
portava il fascio sin fuori la foresta. Le tornava a mente il giorno che si trovarono a caso dinanzi alla
Madonnina della Castellana e pregarono insieme; e lui si nascose in una macchia, come un lupo,
sentendo venir gente. E quelle parole dette alla Madonna erano voci del cuore, tutte tenerezza.

Come si struggeva d’amore vicino a lui, come scordava ogni cosa; e che pena il pensare che il



fratello cresceva per vendicare su quel suo bene il babbo! Nascondeva a tutti quella sua passione;
non osava cantarla negli stornelli, unirla alle litanie, sognarla nelle notti lunghe: talvolta le pareva
che il babbo le si presentasse innanzi a minacciarla, a mostrarle il petto, il cranio rotto dalle palle.
Allora faceva proposito d’odiare Sandro, il figlio della spia; ma no, Sandro non aveva colpe, Sandro
era buono, le voleva tanto bene: con lui sarebbe felice; egli lascerebbe la casa paterna, vivrebbero
soli, nel bosco, per le pianure, perduti in una catapecchia; nessuno ne avrebbe piu novelle;
lavorerebbero pel loro affetto, pel loro grande affetto. Poi, simile ad una nuvola nera in un cielo
azzurro, compariva Sante lori: il petto le ansava forte, come sotto un peso enorme; le sembrava di
sognare una di quelle brutte fantasie, quando si vuol fuggire a tutta lena e si ha i piedi inchiodati al
suolo, si vuol gridare a squarciagola e si ha I’ugola strozzata egli era I3, dritto, muto, che la voleva,
la trascinava, le faceva male; il contatto delle sue carni la bruciava, 1’alito della sua bocca le
mozzava il respiro; si dibatteva a destra, a mancina; piangeva disperata; era nulla; bisognava cedere,
abbandonarsi debole, vinta. La testa, oh la testa le girava come una fionda; non sapeva piu dove
stesse; ora in alto in alto, su qualche vetta, ora giu giu, per le dugaie si aggrappava al pagliericcio
per non cadere; si stringeva al muro umido per sentirne il freddo che le faceva bene. Si rizzava sulla
vita, tendeva le braccia nervose, si lasciava ricadere sul cuscino, si stendeva supina, bocconi; non
aveva posa. Dio, che caldo, che arsura! E tutta quella gente che la batte la sgrida, la insegue; e que’
gineprai spinosi d’onde non sa uscire, quelle rupi a picco che vogliono ingoiarla!

Cosi delirando giunse alla mattina. La mamma s’accorse del gemito che veniva dal pagliericcio,
solo quand’ebbe mandati via i due fanciulli alle porcarecce. Le si avvicino borbottando; la chiamo
per nome, le si chino sulla faccia: aveva la fronte livida, gli occhi gonfi, chiusi; scottava. Penso di
spruzzarla dell’acqua miracolosa di San Nicola di Bari, e poi dire un credo ed un gloria facendole
restare la crocetta della corona sulla fronte; e gia si accingeva a procurarle quella santa, infallibile
guarigione, quando si vide entrare in casa la rubiconda faccia del curato. Gli corse incontro e gli
bacio la zimarra.

- Ogni disgrazia e provvidenza, - disse il prete.

- Amen,- rispose la donna.

- Come sta la figliuola?

- Non e morta ancora, grazie a Dio.

- Allora mettiamole questo al dito e guarira di sicuro, - disse il prete, cacciandosi di tasca un cerchio
d’oro: - Da parte di Sante lori, come sapete.

- E Dio li benedica, - fece la donna rassicurata.

Si avvicinarono a Mariuccia e mentre la madre le reggeva la mano, il curato la inanello, dicendo:

- In nomine Patris, et Filii et Spiritui Sancti.



- Ora € padrone di entrare in casa, - disse la vecchia al prete.

- S’intende.

Il giovinetto era stato li presente, senza proferir parola.

- E che si sposino presto! - disse poi alla fine, e se ne ando.

Un’ora dopo, Sante lori venne a baciare rispettosamente la mano della vecchia, e saputo lo stato
della sua promessa, corse pel medico nella borgata vicina.

Mariuccia dette parecchie volte uno sguardo all’altro mondo; ma dopo molti giorni si risolse a
restare in terra. Ne’ momenti disperati Sante faceva biechi disegni contro se stesso; sentiva il
rimorso di averle cagionato quel gran male; si proponeva di fare de’ viaggi a piedi scalzi ne’ piu
lontani santuari, s’ella risanasse; veniva sempre in casa a portare primizie di frutta e di fiori, a dire
preghiere con la mamma od a bestemmiare contro i santi. Passava delle lunghe ore al capezzale di
lei senza parlare, guardandola teneramente: ella cogli occhi chiusi se lo sentiva vicino: da prima ne
fu oppressa, sgomenta; poi parve rassegnarvisi; alla fine, senza volerlo, lo aspettava. Egli giungeva
col sole che nasce, tornava col sole che tramonta; parlava zitto zitto alla vecchia; a lei non diceva
mai nulla. Mariuccia n’era contenta: quel silenzio la toglieva d’impaccio: una volta socchiuse gli
occhi e lo guardo di sfuggita: la faccia nera gli era diventata gialla come una foglia morta, aveva gli
occhi pavonazzi come violaciocche; ne intese dispetto, poi si cruccio: perché si rammaricava tanto,
lui, ora? che voleva con quelle sue premure? Vederla morire? Sposarla? Giusto! sposarla:
aspettasse, che farebbe un bell’aspettare! A questo pensiero, saltava in campo Sandro, la cui figura
di giorno in giorno impallidiva nella mente di lei: non era vero che le volesse bene; saperla malata e
non essere venuto a cantarle almeno uno stornello; anche lui crederla colpevole, certo; averla
abbandonata cosi, come una femmina perduta; oramai non restarle nessuno al mondo; meglio
morire; farebbe piacere a tutti cosi, anche a quel Sante lori che le stava appunto vicino a contarne il
respiro ed a soffocarla con que’ floracci che odoravano troppo. Quando s’accorse dell’anello di
fidanzata, rimase lungamente a guardarlo, muta, immobile; sempre Sante lori, sempre! E Sandro
che non si faceva vivo, che le si allontanava ogni giorno di piu. Gliel’avevano accoccata: ora
quell’anello era una catena di ferro che la legava a quell’uomo; torsela dal dito, gettarla via era
disprezzare la benedizione, il volere di Dio, forse del babbo stesso, che sarebbe lieto di quella
unione. Unione, sicuro! Sandro se ne roderebbe i gomiti, ne piangerebbe di pena; ma la tempesta
duro poco, come il maggio non dura sette mesi; sposerebbe un’altra.... Gia, un’altra: chi sa che a
quest’ora non sia vicino a quest’altra che gl’impedisce di venire a salutarla cantando? La vedra
dunque bella, lui; gli passeranno sotto il muso cogli abiti pieni di nastri e di fiori e gli getteranno in
faccia manate di confetti che gli parranno amari come il fiele.... Cosi fra corrucci, dispetti, ansie,

speranze, un bel giorno si levo guarita.



- La cicuta rinverdisce anche messa al fuoco! - diceva la mamma alle vicine.

Sante lori quel giorno regalo due ceri alla Madonna e due capponi al curato. Intanto a dispetto del
mutismo, fra lui e Mariuccia si stringeva un tacito accordo: giungevano talvolta a guardarsi in
faccia, senza rancore. La mamma li lasciava soli talora, ma inutilmente. Ella agucchiava sui lenzuoli
di traliccio, egli seduto sur uno sgabelletto, fumava a pipa corta, guardandola. S’erano stabilite le
nozze prima di San Giovanni, cio¢ verso la mietitura; non v’era ragione a perder tempo; tanto, egli
se la sposava, per cosi dire, senza la camicia; la vecchia, anche potendo, non voleva darle neppure
uno staio di dote per non far dire ch’era roba da briganti, n¢ Sante aveva bisogno della roba altrui.
Nella capanna era una calma profonda, un silenzio pauroso; le giornate scorrevano monotone,
pacifiche, buie: la vecchia filava sempre la sua stoppa pungente; Mariuccia rimaneva delle lunghe
ore curva sul traliccio, senza muovere le dita, le palpebre; Sante lori soltanto, soddisfatto, lanciava
per aria delle boccate di fumo, che gli ricordavano le sue carbonaie.

Da quel brutto giorno la ragazza non era tornata piu al bosco, anzi non era uscita di casa: il bosco le
faceva una strana paura, il vicinato piu paura del bosco: nessuna amica era venuta a trovarla;
dunque il suo fallo doveva essere stato grande, vergognoso senza ch’ella se ne fosse accorta. La
madre stessa non la credeva innocente. Perd talora le salivano in volto de’ rossori di porpora, le
correvano per le braccia impeti di forza; si drizzava alta, poderosa, cogli occhi spalancati, le narici
larghe; pareva sfidare quel gentame, prenderlo a sassate, respirare 1’aria pungente delle vette. In
que’ momenti guai a quella beghina che fosse venuta a spiarla nella capanna; 1’avrebbe strozzata!
Intanto si avvicinava San Giovanni; molti contadini erano partiti per le Puglie, moltissimi per le
paludi Pontine: il villaggio si disertava ogni di piu. Lungo le vallonate biondeggiava un mare di
spiche; I’aria pesante pareva oro fuso; le capanne abbruciavano al sole, senza abitanti, sparsi per le
campagne; un gran silenzio regnava vicino, lontano, intorno: era una malinconia di splendori,
un’arsura di vita, una febbre di terra e di cielo. Dal bosco venivano tratto tratto ondate di frescura,
che poi rendevano piu ardenti le folate di scirocco, o colla frescura profumi acri di pino, di ginepro,
di alloro: Mariuccia le sorbiva a pieni polmoni, guardando avidamente I’immenso oceano di
fogliarne che si stendeva giu per la montagna; era sola, quel giorno; la mamma raccoglieva spiche
nelle pianure: allora penso alle limpide sorgenti nascoste fra macigni bianchi ed erbe tenere; ai
chioschi di verdura tappezzati di edera, di musco, chiusi alla luce, molli; alle grotte profonde d’onde
pendevano festoni simili a colonnati, dove si stava tanto bene; udi il canto flessuoso delle
cingallegre, senti la lussuria delle macchie, provo la tentazione del frutto vietato; il bosco, il gran
bosco la chiamava, la voleva stringere sotto i suoi padiglioni, nascondere ne’ suoi meandri,

rinfrescare nelle ombrie, nelle sorgenti; la chiamava con sussurri di amante, con baci di profumi; la



voleva con I’ardente impazienza di giovine sposo. Ed ella corse, corse, senza mente pel bosco con
le trecce sparse, e vi si immerse....

La sera torno stanca stanca, cogli occhi vitrei.... Rideva sinistramente: pensava a Sandro. S’erano
incontrati proprio nella chiusa de’ lecci, s’erano dette tante cose; poi.... Che era avvenuto poi?...
Non si ricordava piu.

Affretto il giorno delle nozze, con insistenza sfacciata, ora. Sposati, Sante lori la meno a casa ebbro
di gioia. Sulla porta era la vecchia mamma di lui, giusta il costume: bacio in fronte la sposa, poi con
una mano le dette de’ confetti, dicendo: - Questi sono per te, - e con I’altra un coltello aguzzo,
dicendo: - Questo é per te e per gli altri. - Mariuccia die allo sposo i confetti, si pose nel corpetto il
coltello, ed entro strappandosi dalla fronte la corona di rose bianche....

Fu una grande baldoria quella sera, una grande baldoria. Lo stesso Sante lori cionco per venti, come

un uomo felice.... Si pose a letto ubbriaco.

La foresta colle brume d’autunno lasciava cadere insieme con le foglie vizze le ghiande mature: i
venti di tramontana gemevano via per le vallonate, le forre, i burroni, a traverso i rami nudi e i
tronchi muscosi delle querce, lungo le prunaie, raccogliendo in turbine terriccio e fronde per andarli
a sbattere poi contro 1 nodosi pedali e le rupi scheggiate. Non v’era piu ombra, quando il sole tra
una nuvola e I’altra, spruzzava di raggi bianchi la montagna; tutta ’immensa verdura dell’estate,
colle sue tenebre umide e gli scherzi di luce era giu nella mota e infracidiva sotto le brinate. Gli
alberi nudi parevano tremare pel freddo e drizzavano al cielo i rami, come braccia abbronzate
chiedenti soccorso: i rivoletti venivan giu fangosi e gonfi; le folate ululavano, fischiando; a stuolo a
stuolo, starnazzavano i corvi, si posavano sulle querce, gracchiavano, scovando vermi e lucertole,
tra le foglie cadute, o restavano immoti sulla carcassa di qualche bestia da soma. In alto in alto si
ammucchiavano nuvolaglie nere, erranti, come facessero una pesante ridda sulla cresta del monte; e
di lasst scendevano i solchi delle alluvioni, quasi minacciassero i paeselli delle balze, avvolti nel
fumo e nella nebbia. Si presentiva il verno rigido, nevoso; e quella foresta cosi desolata metteva
addosso i brividi, faceva correre al pastrano peloso od al focolare scoppiettante.

Eppure, di quel tempo, la foresta era piu popolata che nel cuore dell’estate, quando vi sono i pastori,
le greggi, i mastini, i villeggianti e gli uccelli; era popolata di pezzenti che spogliano il gran signore
per cavarsi la fame o svecchiare i cenci. I pastori, le greggi e 1 mastini se n’erano partiti per le
Puglie, alle praterie del Tavoliere; le contadine filavano raccolte nelle stalle o presso al camino; gli

uccelli e 1 signori se n’erano andati in cerca di climi piu miti; ma restavano i pezzenti, i porcari con



le numerose mandre, i taglialegne con le boscaiole, e i carbonai co’ magri ciucarelli; di tanto in
tanto passava loro accanto qualche cane randagio, qualche lupo affamato, accolti a furia di sassi, 0
qualche ladro di bestie, ricevuto non meno benevolmente. Ad ora ad ora da sopra una rupe boscosa
echeggiava il suono stridulo d’un corno; ed a quel suono, che poteva ricordare le stupende cacce
medioevali, accorrevano di tutta lena i maiali, sicuri di trovar ivi il mandriano ed un lauto pasto di
ghiande; e spesso al loro grugnito si confondevano le canzoni delle boscaiole che andavano
raccogliendo i rami dei faggi, delle querce, degli olmi, gettati loro dai taglialegne, i quali
bestemmiavano lavorando intirizziti su tronchi secolari, E que’ rami, accolti in fasci pesanti, eran
posti dai sorvegliatori del Comune sul capo alle boscaiole, che in lunga fila li portavano alle
carbonaie, per sentieruzzi ora ardui e pietrosi, ora lisci e infangati. Ed era una pieta il vedere floride
fanciulle, col capo rientrato nelle spalle vacillare sotto il peso, o spargere nell’un tempo goccie di
sudore e di pianto; vecchiette nerborute farsi un gran coraggio e stentare il passo tra un nodo di
tosse e una violenta folata; madri amorose reggere con una mano il carico sulla testa e con 1’altra il
povero bimbo cencioso al petto. Talvolta, ad uno svoltar di rupe, ad un ciglione di forrato il vento
imperversava, come volesse rapire in turbine fastelli e donne; allora la lotta era disperata: cogli abiti
sconvolti, le mani aggranchite sul carico, vacillando, puntando i piedi sulla pietra viva, avanzavano
d’un passo, di due, di tre, cieche di polvere, di nevischio o di paura, mentre ad una spanna piu in la
mugghiava 1’abisso spalancato. Spesso, disperando di vincere le ventate, buttano a terra i fasci,
tirandoseli poscia di dietro, con una fune stentatamente. E quando arrivate alle carbonaie gettano col
carico un’esclamazione di contentezza, si sentono sulla faccia dire che sono lente come la buona
ventura, poltrone come scrofe. E’ meglio questo, che la fame - esclamano; e via di nuovo per I’erta
0 la discesa ad indossar nuovi fasci; e pensano forse allo sposo, al marito, al fratello, al babbo che
stentano a loro volta la vita, gli uni nelle fangaie delle paludi Pontine, gli altri ne’ pozzi pestiferi da
petrolio presso Tocco; quegli fra i ladronecci e le avventure di America, questi al servizio d’un
padrone che lo staffila; ed esse, povere abbandonate, lavorano sin allo spasimo per dieci soldi al
giorno, nutrendosi di pan di crusca, quando I’hanno, e dividendo quel pane co’ bimbi e i vecchi
lasciati alle capanne.

Sante lori vedeva quegli stenti con gioia segreta; talora li accresceva con maltrattamenti e insulti.
Non era felice, non aveva pace. Mariuccia era sua moglie e non era sua: egli se la sentiva in casa
sempre come un’estranea, una persona di passaggio. In quattro mesi non I’aveva vista ridere mai;
rassegnata, bieca, pareva restia, ombrosa in tutto: lavorava sempre con una specie di rabbia, di
ardore in cui si scorgeva il dispetto; partiva senza gioia, tornava senza contentezza; trascurava il
vestito, ora che ne aveva parecchi, e col marito era indifferente della indifferenza che agghiaccia

I’anima. Sante lori pensava di rado: il pensiero era uno sforzo che pareva scattare piu dal cuore che



dal cervello ¢ coglieva piu il fatto che I’idea: percio non si perdeva in sospetti inutili; la sua donna
non era come le altre, che del loro uomo si fanno 1’idolo di tutta la vita; e questa dissomiglianza gli
faceva pena, una pena nera da strapparsi i capelli. Addirittura ’anima di sua moglie somigliava ad
una di quelle buie fenditure che si spalancano fra una rupe ¢ ’altra, i cui orli piu illuminati sono
pure avvolti dalla nebbia: egli avrebbe voluto togliere quella nebbia, a costo della vita, inventando
mille tenerezze; e poi sudava freddo al pensiero ch’ella non le accogliesse. Quell’idea gli mordeva il
cuore come un rimorso, € lo rendeva piu ritroso verso di lei. Cosi, man mano, senz’avvedersene, si
allontanavano sempre piu: vivevano vicini, sotto 1’istesso tetto, nella stessa camera, ed una lama di
acciaio pareva li dividesse. Allora Sante fu colto dal sospetto ch’ella volesse bene a un altro;
sospetto tanto naturale che gli parve strano d’averlo sentito cosi tardi; ed a sua volta divenne cupo,
diffidente, guardingo. Si afferro a quel sospetto, come il naufrago che ha paura di perdere la tavola
di salvataggio, disperatamente; e come il naufrago era sbattuto a deriva, a lido, in alto, in giu, senza
toccar mai terra. Da quel sospetto primo partivano poi mille fila che venivano pure a raggrupparsi
intorno a lui: fila sottili, leggiere, irresistibili composte di velleita, di ansie, di desideri, di corrucci,
che formavano una rete ond’era legato piedi e pugni, cuore ¢ testa. Egli non sapeva nulla di tutto
cio, non si accorgeva che ogni ora segnava una stretta di piu. L’amore gli si trasformava nell’anima,
diventava spasimo: ella poteva essere infame, ingannarlo, tradirlo, eppure egli non sapeva odiarla,
non aveva forza di sputarle in faccia. Si chiedeva talvolta che farebbe s’ella fosse colpevole
davvero; e non sapeva rispondere, ecco: gli tremavano le labbra e le braccia, piangeva, dandosi de’
pugni in testa. Temeva d’essere vigliacco. Certe notti restava 13, nel buio, seduto sur un ceppo, a
guardare le piramidi di legna che coperte di terra, bruciavano lentamente per diventar carboni: tratto
tratto da qualche buco si sprigionavano scintille brillanti, rosse; allora gli pareva di aprire una bocca
di quell’inferno e di gettarvi la moglie, e vederla bruciare viva viva, divincolantesi come una serpe.
Ma era un punto; tornava subito calmo; saliva sul greppo e restava la un’ora alle folate della
tramontana e della neve; od entrava zitto zitto nella massaria, dov’ella dormiva, e le baciava i
capelli e la faccia. Certe volte passava in rassegna i suoi possibili rivali; ma se li vedeva sparire
subito dinanzi; perché nessuno di loro fermava la sua attenzione. L’istesso Sandro non gli dava
all’occhio: un bravo figliuolo, ancora bianco per le ferite, nemico alla mamma di Mariuccia, forse a
Mariuccia stessa. Eppure, vera contraddizione, egli sentiva che il rivale c¢’era: Si nascondeva bene,
non si faceva afferrare, ma era Ia, nel cuore della moglie, vivo, muto, forte, misterioso: somigliava
alle streghe che ne’ sabbati succhiano, non viste, il sangue de’ bambini. Mariuccia del resto andava
poco al bosco, non frequentava il villaggio; in casa era sorvegliata dalla mamma che pareva anche
lei sospettosa, dal giorno dopo le nozze, quando secondo 1’uso, venne a porre in sesto la camera

nuziale. Ma cio non lo rassicurava punto: tuttavia talora provava delle calme, de’ riposi: lavorava



allegramente, trincava co’ carbonari e co’ mulattieri, ¢ giunse una volta persino a prendere a
giornata fra questi ultimi Sandro per fare un dispettuccio alla moglie. Il gobbo ne aveva fatto delle
matte risate; e ogni cosa andava come 1’acqua per la china.

Era in questo stato d’animo quando giunse il primo novembre: penso che la notte appresso si
sarebbe divertito assai. C’era il pranzo de’ morti e la fiaccolata. Secondo il costume, la mamma e
Mariuccia si dettero un gran da fare per imbandire in mezzo alla casa una gran mensa: di quella
notte le anime de’ parenti vengono a visitarci e per ognuno dev’essere un posto a tavola: a dritta le
femmine, a mancina i maschi, a capo i nonni, in fondo i bambini; e come tutto e pronto, si spegne il
fuoco, versando dell’acqua sui tizzoni ¢ sulla brace: forse pensano che al mondo di la qualcuno puo
averne troppo, di fuoco. Poi si recitano le preghiere pe’ morti. A mezzanotte s’ode uno scampanio
improvviso, un urlio terribile: tutte le finestre delle case illuminate, per le vie buie una turba di
gente che grida, va picchiando gli usci, e porta in mano tante fiaccole strane: sono canne o pali in
capo a’ quali ¢ un teschio vuoto, dalle cui occhiaie esce la luce d’una candeletta; teschio, per cosi
dire, ma in verita € una zucca bucata che ne fa le veci. Sante lori usci anche lui di casa, come per
istordirsi; le donne lo seguirono per dar agio a’ morti di pranzar da soli. In mezzo alla corrente,
facendo baldoria, giunse al camposanto. Accanto ad ogni croce vide piantare que’ bastoni co’ teschi
luccicanti, e sulle croci stesse porre delle candele, de’ ceri accesi. Tutta quella gente schiarita a
stento dalle luci tremo le, pareva addirittura spettri vaganti sul luogo. Alcuni pregavano
inginocchiati, altri, ed erano i giovani, si perdevano bisbigliando fra le macchie di rosmarino e di
mortella molti entravano nella cappelluccia o si raggruppavano intorno ad un gran mucchio di
tavole fradice e sozze, servite un giorno per casse da morti, ed ora poste la pel foco di cimitero.
Infatti, poco dopo, s’intese il crepitare d’un po’ di paglia, poi sorse una spira di fumo, un guizzo di
vampe, ed il rogo illumino tutto il camposanto di luce rossastra che andava perdendosi pel cielo
grigio, oscuro. Allora il prete benedisse al fuoco; e quando ogni cosa fu cenere, ognuno se ne serbo
un pizzicotto in un brandello di carta o di tela come a ricordo de’ trapassati. Proprio su questo
punto, Sante lori cerco d’intorno la moglie; non v’era; ando alla cappella; ne chiese alla mamma;
non s’era vista; senti come un tuffo di sangue al cuore ed alla testa, pure penso che fosse tornata a
casa; faceva un po’di freddo; oramai spuntava I’alba, e poteva benissimo essere andata a dormire...
Volle assicurarsene: corse alla massaria; nessuno, tranne il cane di guardia e due pezzenti che
s’erano accovacciati presso un cono di fieno, aspettando il giorno per ricevere in elemosina il
pranzo preparato pe’ morti. Rifece la via: le brigatelle allegre, chiassone tornavano affrettandosi; i
ragazzi si rincorrevano scivolando sulla brinata; tutti lasciando i morti, parevano lieti d’essere vivi;
e Mariuccia non era con essi; dove era dunque? Passo anche la mamma con altre vecchie, passarono

il prete, il sagrestano, il becchino, il cancello del camposanto fu chiuso, e Mariuccia non compariva.



Senti allora una gran voglia di gridare, di chiamarla ad alta voce; ma la gola se gli era strozzata.
Rimase un poco a guardarsi attorno: non distingueva nulla, una nebbia fitta copriva la vallata: la
montagna era una gran massa indecisa, chiazzata di nero. Riprese il sentiero, lentamente: gli
tremavano le gambe; uno sfinimento di morte gli percorreva la persona; sudava gocce di neve; alla
fine si appoggio ad un tronco di quercia per non stramazzare Resto la qualche minuto: uno stuolo di
corvi gli starnazzo vicino, gracchiando; egli si riebbe e seguito la via. Udi un cagnaccio abbaiare
contro una fratta: raccolse una pietra, e la slancio di tutta forza alla siepe. Di scatto vide uscirne un
uomo; era il gobbo,

- Un cane abbaiava contro un altro, - gli disse con un sorriso forzato.

- Meglio cane che becco, - rispose il gobbo, senza avvicinarsi molto.

Casa lori non ha mandre, cane! - fece Sante, lanciandogli una ceffata, che non lo colse.

- Potrebbe cominciare oggi, - sghignazzo il gobbo.

A questo Sante gli saltd addosso e I’afferro alla gola.

- Lasciami! - strillo lo scrignuto: - E guarda laggiu.

Sante, senza lasciarlo, guardo. Cominciava a vedercisi. Dal fienile di Sandro usci una donna, che a
passi rapidi prendeva il sentiero della sua massaria.... Era Mariuccia.

- L’ho spiata da sta notte.... Se I’hanno goduta bella, - aggiunse il gobbo.

Sante gli die un calcio nel ventre, e lo mando ruzzoloni fra il pruneto; e poi corse, corse....

Trovo la moglie in casa che si toglieva da’ capelli scinti le pagliuzze: le si fermo dinanzi giallo,
livido, tremante.

Ella lo guardo cogli occhi spalancati, poi disse lentamente, senza lasciare di pettinarsi:

- Perché m’hai voluta a forza?

Sante lori di¢ un balzo: la gettod per terra, 1’afferro per le trecce, gliele passo intorno al collo come
due corde nere, e strinse, strinse con tutt’e due le mani....

Di fuori la vecchia distribuiva ai pezzenti, secondo 1’uso, il pranzo apparecchiato pe’ poveri morti.



