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TRECCE NERE 

 

I. 

 

Mariuccia di Canzano aveva gli occhi neri e le trecce nere, come le more de’ roveti della Maiella o 

come i carboni delle fornaci di Sante Iori, il quale ne era innamorato da far delle pazzie.  

Sante Iori da due anni le correva dietro; pareva un cacciatore che braccheggi la volpe; ma ci 

perdeva i chiodi delle scarpe e il sudore della fronte. Mariuccia di Canzano non era uccello da 

panie; e sebbene Ioni gliele tendesse in tutta la boscaglia, non l’aveva mai colta al laccio. Ella non 

voleva sentirla nominare quella faccia nera di carbonaio; e quando le boscaiole sue compagne la 

burlavano col figurarsela moglie di lui, le faceva scappar via a furia di sassate. E Sante Iori non se 

ne dava pace, perché nelle notti lunghe lunghe vegliate intorno alle carbonaie, nei viaggi noiosi con 

le mule dalla montagna alla città, vedeva sempre quelle trecce nere e quegli occhioni ladri, come se 

al mondo non ci fosse più nulla da vedere. Sante pensava d’essere stato ammaliato da una strega che 

volesse bene a Mariuccia, e avrebbe dato le sue tre fornaci, il bosco ceduo e la massaria perché la 

strega incantasse anche lei, e li facesse vivere insieme innamorati almeno una giornata sola. Ma la 

strega, a cercarla come la buona ventura, non si trovava, e Sante sentiva in cuore il fuoco stesso 

delle carbonaie, che Mariuccia accendeva cogli occhi e con le legna. Quand’egli la vedeva sopra in 

ciglione o giù per un burrato, spiccando fragoloni o raccattando stipe, restava lungamente a 

guardarla e ne seguiva tutti i movimenti: ora la vedeva dritta come un abete giovinetto, ora carponi, 

come una capra selvatica; spesso palpitava scorgendola inerpicata ad una rupe, pendente da una 

radica, tentennante sur un abisso, ed avea paura, una gran paura di vederla precipitare abbasso; e 

sarebbe corso a sgridarla, a stringerla fra le braccia, s’ella al solo vederlo non l’avesse fuggito, 

come la lepre dal segugio. Sulle prime non lo fuggiva così, anzi una sera, nella stalla di compare 

Tanu, dove si ballava il ballo delle treccie , Sante si fece un gran coraggio e le chiese se volesse 

l’anello della fede. Era meglio dirle di ballare col gobbo scrignuto: da quella sera non si dissero più 

neppure buon giorno e buona notte: e Sante non poté più scordarla. Quei lunghi capelli, sciolti nel 

ballo, ondeggianti giù per la vita, simili alla fiumana grossa, egli se li sentiva serpeggiare fra le 

mani come quella sera, quando, saltellando a cerchio, glieli stringeva; allora un brivido di freddo gli 

percorreva le carni, egli ansava forte, dilatava le narici e gli occhi, tendeva le braccia nerborute 

quasi per ischiacciare con una stretta la fanciulla, e si gettava sulla paglia delle carbonaie a divorare 

lagrime e la rabbia. O perché non lo voleva lei? La faccia tinta ei se la laverebbe, sicuro! 

Manderebbe anche al diavolo il mestiere. Di denari grazie a Dio ed alle sue braccia, non ne ha più 



bisogno; e una volta sposi, ci sarebbe da scialarsela da signori. O che vuole di più? Intorno a quelle 

trecce nere egli legherebbe un nastro turchino e un altro verde e rosso; le cingerebbe alla vita un 

corpetto di velluto nero ricamato d’oro e d’argento, a’ fianchi una gonna a mille pieghe con pedana 

a sette colori; le calzerebbe a’ piedi stivalini di pelle lucente, le porrebbe alle mani anelli per ogni 

dito, le vorrebbe bene... to’, più che alla mamma, più che alla Madonna... Ma una folata di 

tramontana o la rauca canzone de’ carbonai lo destavano da quelle fantasie, e Sante Iori tornava alle 

legnaie, alle fornaci per vedere se le faccende andassero di buon passo.  

Mariuccia di Canzano era sangue di ladri: il babbo gliel’avevano ammazzato fra i canneti del Gizio, 

quand’era brigante, e la mamma aspettava che si facessero grandi i figliuoli per vendicarsi sulla spia 

che si ebbe la taglia. Era cresciuta fra le prunaie delle vallonate e le boscaglie della Majella, fra le 

pecore e i maiali, scovando volpi, mangiando tartufi bigi e pan di crusca, lanciando fiondate e 

dormendo negli spechi sotto foglie secche. Poi, fatta grande, lasciò le mandre, non il bosco, perché 

il bosco è la ricchezza de’ poverelli. E colla scure alla vita, le sottane cenciose, il petto colmo 

coperto appena da un lembo di traliccio, affastellava le legna e andava a venderle ne’ borghi vicini 

carica come una mula. Sudando a fiotti, si torceva simile a una biscia, scalando i sentieri dell’erta, 

scendendo le chine sassose; ma non si riposava mai, neppure dopo aver venduto il fascio. Talvolta 

le trecce pesanti, raccolte a paniere sulla nuca, le si scioglievano lungo la schiena: le battevano i 

lombi come serpi nere; e solo allora poggiava il fascio sul parapetto di un ponticello, sur un 

macigno sporgente dalle rocce, per riannodarle. E in una di queste fermate, un cenciaiuolo 

vagabondo le offerse di tagliarle, pagandole caro:  

- Ti taglio la faccia! - rispose la giovane, ed afferrò la scure.  

Mariuccia di Canzano con le carni brune d’un bronzo dorato, i capelli lunghi cinque palmi, i denti 

bianchi come fiocchi di neve, non era bella, quando sgranava quegli occhiacci di falco, neri e 

lucenti come penne di cornacchia; le compagne stesse ne avevano paura, e i villanzoni 

l’ammiccavano solo di lontano.  

Un giorno, sull’Ave-Maria, tornava dalla borgata al villaggio: nessuno cercava legne quel giorno, e 

sull’ultim’ora aveva dovuto dare il fascio ad otto soldi per non riportarselo a casa. Si faceva scuro, e 

solo in cima alla montagna restava un po’ di luce rosata: la strada era deserta; i cespugli 

diventavano macchie buie; i pioppi sibilavano storie paurose; ella affrettava il passo facendosi di 

tratto in tratto il segno della croce, quando incontrava un mucchietto di sassi ricordo di un povero 

ucciso. Lontano lontano per le vallate si udiva il rintocco di qualche campana; poi, nulla più. Il 

fruscio delle cioce sulla ghiaia la incalzava come il passo d’un altro; i misteriosi susurri del bosco, 

delle rocce, delle erbe le mozzavano il respiro; quel silenzio buio le faceva correre in mente le 

panzane di banditi, di streghe, di demoni e di nani; la via le pareva più lunga... aveva paura. E 



correva, correva come matta, colla scure in mano e la fune del fascio alla cintura. Giunta sul 

ciglione della Crocetta di ferro, dove la strada va dritta al villaggio e il bosco è più folto, le parve di 

vedere cinque o sei ombre perdersi nell’oscurità. Si fermò palpitante: aguzzò gli occhi, tese 

l’udito... Nulla: fece ancora alcuni passi guardinga; poi altri ancora, e intese un gemito.  

- Madonna mia del Carmine! - sospirò; - Che sarà mai? - Avanzò ancora: il gemito divenne 

lamento. Sur un mucchio di ghiaia si stendeva una macchia nera. Allora raccolse le forze, si fece un 

gran coraggio, strinse più forte l’accetta e seguitò la via.  

- Ah.... ah..., ah,... - gemeva la macchia nera.  

- Chi sei? - disse Mariuccia.  

Una mano si levò in alto, poi ricadde sulla ghiaia.  

La fanciulla si avvicinò.  

- O Sandro! E chi t’ha ucciso?  

Sandro non rispose che con un lamento e ponendosi la mano al petto, d’onde sgorgava il sangue a 

zaffate. La fanciulla si stracciò dal seno la camicia, si scinse il grembiule; gli asciugò il sangue, gli 

fasciò la ferita.  

-Come stai ora?  

Il ferito sospirò.  

- Vuoi tornare al villaggio? - 

Sandro fece un lieve cenno di capo. Mariuccia, si volse intorno come per cercare aiuto; ma non si 

vedeva alcuno; a un miglio di lontananza brillavano i lumicini delle case; il misterioso silenzio del 

bosco le mozzava in gola la voce; ella temeva di gridare. Stette un po’ pensierosa, e le parve di 

veder giungere a salti e a sbalzi un lupo affamato e divorare il povero Sandro. Con moto repentino 

se lo tolse sulle braccia muscolose, vacillò un poco, poi si mosse. La testa del ferito le riposava sulla 

spalla, ed ella cercava negli occhi chiusi, sulle labbra bianche se fosse vivo o morto; e pur volendo 

accelerare il cammino, temeva di scuotere troppo il poveretto e cagionargli dolore; cansava i 

ciottoli, le pozzanghere con istintiva perizia; pareva avere gli occhi nei piedi. Però il cuore le 

batteva forte forte ora, come quando vedeva appunto Sandro guardarla fiso co’ grandi occhi chiari, 

turchinicci simili a fiori di lino; e in quei grandi occhi leggeva tanto amore! Il ciuffo dei capelli 

biondi come canapa grezza le solleticava il collo, le metteva dei brividi; il braccio che il ferito le 

aveva cinto alle spalle parevale un cerchio di ghiaccio.... Se un’ora prima si fossero incontrati ne’ 

querceti ed egli avesse voluto toccarle la mano, Mariuccia l’avrebbe preso a sassate. Ora se lo 

stringeva al petto, gli lambiva la fronte come per riscaldarla, le sapeva mill’anni di arrivare a casa.... 

Ella gli voleva bene a Sandro, ma guai se la mamma se ne fosse accorta! L’avrebbe cacciata di casa 

come cagna rognosa: o chi ha fatto fucilare il babbo di lei, se non il padre di Sandro, quell’avaraccio 



che lo vendè per la taglia e che vorrebbe essere cieco a patto d’aver sempre quattrini da contare? Il 

sangue de’ lupi non si unisce col sangue dei cani, e Sandro se l’avrà da vedere con quegli 

orsacchiotti che crescono, coi fratelli di Mariuccia fatti grandi.... E Mariuccia vuol bene a Sandro il 

mulattiere; ed ora piange perché egli è ferito, ed ella ne ignora la cagione.  

Giunsero nei villaggio quando i lumi erano spenti e si udiva solo l’uggiolare dei cani sotto le 

gattaiole. Furtiva come una ladra, fermandosi dietro i coni di fieno, i mucchi di concime, o le 

casacce di creta, avanzando stentatamente, arrivò alla fine nella massaria di Sandro. Dalla finestrella 

fuligginosa del focolare vide la vecchia arcigna filare la stoppa, schiarata da un lume ad olio di 

noce: ebbe paura di lei come d’una megera, posò Sandro sulla soglia dell’uscio, lo baciò sulla 

fronte, dette tre poderosi pugni alla porta tarlata, e si dette a gambe.  

La mattina si seppe dal ferito stesso che era stato spogliato d’ogni cosa da cinque o sei persone 

tornando dalla fiera di S. Rocco, dove aveva venduto una decina di mucche.... Avevano le facce 

nere, e tutti supposero che fossero degli zingari che accampavano per quelle contrade.  

Quando potè levarsi, Sandro si recò al bosco, ancora pallido, con la faccia tutt’occhi. Sperava di 

rivedere Mariuccia di Canzano che gli era apparsa come una visione quella brutta sera: e quando la 

rivide, ella si fece rossa rossa, come un papavero, e gli chiese se stesse meglio.  

Sandro sorrise; poi fissandola negli occhi:  

- Ti voglio bene, Mariuccia, - le disse.  

- Ed io pure,- rispose la fanciulla, e fuggì.  

Da quel giorno Sante Iori dovette fare un crocione nero sulla casa di Mariuccia; le ginestre che ei le 

piantava la notte sul davanzale, le vedeva finire in bocca alle mandre la mattina; le serenate si 

perdevano nell’aria e non arrivavano mai a farle aprire la finestrella; invano il curato ne aveva detto 

qualcosa alla mamma, che si sentì struggere di piacere al pensiero di quel parentado: invano, 

incontrando Mariuccia pel bosco, Sante le si era offerto di portarle il fascio sino all’uscita della 

foresta... La ragazza durava sodo... diceva sempre no, no e no. Avrebbe preferito a Sante il gobbo 

scrignuto.  

 

II 

 

E il gobbo scrignuto - un segastopie setoloso, sciatto, e puzzolente come un’erba lazza che ficcava il 

naso in tutte le brighe degli altri - sapendo la pena di Sante, un giorno, mentre tagliavano una 

diecina di rossoli vecchi, gli disse ridendo:  

- Ohè, Sante! Mi pare di vederti in una fitta: più t’inoltri, più ti affondi.  

- Cane! rispose Sante: - che? vorresti salvarmi tu dall’annegare?  



- Sicuro! - ribattè il gobbo, digrignando le zanne giallastre e stringendo le lappole cispose: - Ti 

ricordi quando m’innamorai della Mena? La non voleva proprio saperne, giusto come la Maria fa 

con te...  

- Ma tu sei gobbo, cane!  

- Eppure, senti il gobbo che le accocca: tu sai l’usanza... Un giorno la incontro nella chiusa de’ lecci 

e le dico: - O Mena, e tu sei sempre cocciuta? - Come tu sei sempre gobbo,- mi risponde lei: - E non 

vuoi davvero? - Com’è vera la Madonna! - Frattanto me le accosto quatto quatto e come le sono 

vicino, l’afferro pei capelli, la getto per terra, le metto un ginocchio sulla bocca dello stomaco e le 

taglio le trecce...  

-E poi?  

- E poi Mena fu mia moglie buon’anima: chi se la pigliava più con le trecce tagliate?  

Sante aggrottò le ciglia. Il gobbo seguitava: - Il costume è vecchio quanto 1’orco... O perché non fai 

come me?  

- La Mena ti morì di crepacuore, - disse Sante dopo un pezzetto, ficcando in terra dei pali in una 

rosta sfatta.  

- Ciarle!- rispose il gobbo: - morì di febbre romana, accattata laggiù, nelle maremme. I primi giorni 

pianse, si disperò; poi fece senno: e, vedi, mi volle un po’ di bene alla fine. Quando ci penso mi 

sento il cuore in gola... - e così dicendo sbrancò un ramo di farfareccio con un moto di rabbia e col 

pianto nella voce.  

- Ti volle bene alla fine! - ripetè Sante, e si sedette sur uno scrimolo a guardare i boscaiuoli e le 

villane che si affaccendavano per le vallonate, e a gettar giù sassolini o stritolare ghiove, come chi 

non ha niente da pensare.  

Eppure Sante pensava, anzi pensava troppo. Dunque seguire il costume: tagliarle le trecce a quella 

ladra dell’anima: così la non potrà maritarsi a nessuno, nè troverà uno zugo che lo voglia. E poi la 

mamma ci avrà gusto. Che piacere, atterrarla co’ capelli avvolti nelle mani, quei capelli neri e 

lucenti, e mentre si divincola dirle: - Mi vuoi? Sì? Giuralo a Dio! No? Aspetta! - E lì con due 

forbiciate lasciarla tosata come una pecora di maggio. E poi sarà lei che manderà a pregarmi, ed io 

farò lo gnorri. Oh, vedremo allora...  

E si fregava le mani e tornava allegro alle sue carbonaie.  

Passarono de’ giorni e Sante Iori non tormentava più le boscaiole dicendo loro delle parole 

sfacciate, bagnandole con sbruffi d’acqua o rincorrendole sotto le siepi. Aveva la faccia nera più del 

solito e gli occhi serpentini stralunati come un pazzo che pensi. Alla festa detta Maggiorana non 

venne al villaggio per la messa delle offerte; rimase nel bosco; e quando tutti tornarono al lavoro, lo 

videro steso bocconi, sopra un troncaccio coperto di licheni color di ruggine: guardava delle bande 



di passerotti svolazzare fra il timo, i ginepri, i rosmarini e gli agrifogli spinosi; e li vedeva poi 

scomparire tra i verdi padiglioni della boscaglia, dove le querce parevano tanti colonnati perduti 

negli sfondi di luce lontani lontani. Il sole pioveva fra le ombre un chiarore di notte d’estate, un 

tepore voluttuoso; su per gli alberi, in mezzo ai cespugli, lungo le fratte cantavano gli uccelli una 

musica ebbra di amore, pei sentieri si avviticchiavano le serpi mandando languidi fischi; tratto tratto 

dalle praterie giungevano i nitriti delle libere cavalle pei meandri, fra le erbe alte, tra i rami correva 

un brusio, un sussurro che sembravano voci sommesse; baci furtivi. Sante Iori sudava a goccioloni, 

si torceva sul tronco, abboccava il lichene amaro; poi guardava sempre fra le oscurità silenziose del 

bosco.  

D’un tratto scattò all’impiedi. Nello sfondo era comparsa una contadina col fazzoletto rosso, che 

pareva un papavero gigantesco:  

- Mariuccia di Canzano! - mormorò: poi si strinse meglio alla vita la larga fascia scarlatta che gli 

reggeva le brache di velluto castagno e si mosse. Da prima camminò guardingo, nascondendosi 

dietro i tronchi, poi si nascose addirittura; pareva un serpente; strisciava tra le foglie vizze, fra le 

erbe, lungo le macchie; rizzava il capo fra una prunaia e l’altra, guardando fisso; poi s’immergeva 

nuovamente nel verde cupo del fogliame. Ora compariva dietro una roccia ansioso, con le mani 

sanguinanti, la faccia stracciata dagli spini; ora spariva fra il canneto d’un ruscello, in una fangaia 

asciutta, piena di ortiche, di giunchi e di ginestre, sempre coll’occhio teso e scintillante. Talvolta si 

fermava immobile, giallo come una ruga; tal’altra saltava fossatelli e macigni, acceso come un 

lampone; man mano che si avvicinava al fazzoletto rosso rallentava il cammino; adesso si arrestava 

ad ogni scossa di ramo, ad ogni salto di grillo, ad ogni guizzo di ramarro; restava bocconi collo 

sguardo vitreo, le unghie nella creta, il petto sulle ortiche. Alla fine giunse dietro un cespuglio 

presso al quale Mariuccia tagliava un querciolo, mezzo spaurita dal timore di vedersi alle spalle il 

guardaboschi. Aveva accanto un cesto di fragole vermiglie come le sue gote e un’accolta di stipe: 

tratto tratto si fermava, tendeva l’occhio facendosi della mano una visiera, e poi giù colpi a due 

mani. Il querciolo cadde; ella lo divise in due, lo circondò delle stipe e stava legandolo con una fune 

di rovi spinati, quando intese un fruscio dietro il cespuglio. Raccolse la scure, si piantò dinanzi al 

fascio ed attese.  

Sante Iori lentamente apparve tutto sfigurato: tremava per ogni membro; fece un passo avanti e si 

fermò.  

Mariuccia si guardò intorno… nessuno.  

- Che vuoi? - gli chiese con voce strozzata.  

- Che voglio? - rispose Sante Iori, e d’un balzo stava per afferrarla alla gola, quand’ella gli diè una 

testata della scure sul braccio e si lanciò alla fuga.  



- Mannaggia Dio! - urlò Sante scuotendo il braccio: - Se ti arrivo, mi ti mangio il cuore!  

E prese a correrle dietro.  

Era una corsa matta, sfrenata, paurosa, bizzarra: salti, capriole, erte, discese, erbe, spine, cespugli, 

macchioni, burrati, rupi... non vedevano più nulla. Mariuccia strappandosi le gonne lasciava ad ogni 

tratto un lembo di sottana, ma non perdeva lena: correva, correva sempre come uno stambecco 

inseguito, senza saper dove, senza cercare sentiero. Sapeva d’aver dietro un nemico implacabile, un 

innamorato furioso e anelava allo scampo; ma la foresta era immensa, il villaggio lontano; nessuno 

udiva le sue strida. Sante Iori, come un toro infuriato, la inseguiva brandendo le terribili cesoie da 

tosatore. Talora si perdevano di vista, si cercavano smarriti, ansanti, con la bava sulle labbra; poi si 

rivedevano e la tregua rinvigoriva la corsa. Intanto si intricavano nei viottoli, s’internavano nelle 

macchie, sbucavano per le svoltate, ruzzolavano ne’ pendii, si aggrappavano alle radiche nelle 

salite, sempre agili e pronti, come una capra ed un becco. Qualche volta erano così vicini che Sante 

Iori stendeva il braccio per afferrarla, ma ella gli sguisciava di mano come un’anguilla. Ora le si 

erano sciolte le trecce pesanti e in quella scorazzata le battevano le anche, si scarmigliavano al 

vento, ondeggiavano come la criniera d’una puledra selvaggia. A quella vista Sante Iori sentì 

novello fuoco corrergli dal cuore alla testa: le trecce, quelle trecce nere che l’avevano stregato erano 

là, innanzi a lui, e si movevano quasi invitandolo a toccarle; diè in salti terribili, in urli spaventosi; 

un orso a cui avessero rapito i figli sarebbe stato meno tremendo. Mariuccia fuggiva, fuggiva 

sempre co’ capelli scinti e con la scure in mano; ma sentiva di non poterla durare più a lungo; il 

petto le ansava forte, i piedi erano irti di spine; sarebbe caduta .... egli l’afferrerebbe, le taglierebbe 

le trecce. No, no, Madonna!... I capelli li darò a te, ma salvami da lui, da lui che non amo, che mi 

vuole a forza.... - E piangeva, gridava disperata, pur seguendo la corsa. Sante Iori la incalzava di 

macchia in macchia, di roccia in roccia; si sentiva certo della vittoria. D’un tratto ad una svoltata, il 

buio verde della foresta si schiarì, comparve una frappa d’azzurro, una striscia di luce. Sante si diè 

la palma della mano sulla fronte, ma seguitò la corsa: vide Mariuccia, sull’orlo della rupe che le si 

parava dinanzi, tentennante, paurosa, e le gridò:  

Fermati, non ti farò male!  

Ma la fanciulla era già piombata giù nel burrone.  

Come fu anche lui sullo scrimolo, la vide ancora rotolare fra le erbacce, gli spini e i lecci, poi 

restare immobile.  

Rimase un po’ a guardarla, pallido:  

- Sarà morta quella mucca! - disse poi commosso: Se avessi saputo!  



E si asciugò gli occhi con le mani insanguinate. Poi afferrandosi alle radici sporgenti, alle rocce, ai 

quercioli, a rischio di fiaccarsi il collo, scese anche lui laggiù. Si avvicinò pian pianino alla povera 

ragazza che giaceva riversa con la fronte d’onde usciva il sangue a fiotti, la chiamò:  

Mariuccia!... O Mariuccia, core mio!... Rispondi.  

Mariuccia bianca bianca non rispondeva. Allora egli le toccò la fontanella della gola.  

Batteva.  

- E’ viva, - pensò. Poi, nel ruscello che gorgogliava fra il roveto, empì il cappello d’acqua e ne lavò 

la faccia alla poverina; le legò il capo col fazzoletto e si pose a guardarla con due lagrimoni che gli 

scendevano per la faccia nera. Ecco; le voleva tanto bene lui; ed ella così cara non avere un po’ di 

core! Perché non fermarsi, non discorrersela alla buona? Non è un lupo lui che mangia i cristiani... 

Farsi male così poi, gettarsi dalla rupe... proprio non sta bene! - E le asciugava il sangue, e la 

chiamava coi nomi più gentili e le baciava ciocca a ciocca quei capelli che gli mettevano addosso la 

febbre.  

Dopo lungo tratto Mariuccia rinvenne; aperse gli occhi come desta da un lungo sonno, si rizzò sulla 

persona, guardò intorno smarrita, vide Sante Iori ginocchioni:  

- Madonna mia! - gridò: - Vattene, o mi spacco il cranio! Ed afferrò la scure che erale caduta a’ 

piedi.  

Sante Iori chinò il capo ed andò via.  

Quando la vide lontana, molto lontana: - Sono una bestia! disse: - Guarda!... Non le ho tagliato le 

trecce!  

 

III. 

 

Nel villaggio non sono segreti né misteri: le mura delle case invece di essere di pietra viva o di creta 

e paglia sembrano di vetro, d’onde traspariscono cogli atti i pensieri degli abitanti. Palazzi o 

capanne tutti hanno le porte spalancate a due battenti, alla curiosità del vicinato; basta chiuderle a 

mezzo per farvi porre addosso un bel mantello di cento scampoli, foggiato dalle beghine, dalle 

comari e da’ bighelloni, i quali non hanno altro pensiero che gli affari del prossimo.  

E le beghine, le comari e i bighelloni seppero presto la gran novella: Mariuccia di Canzano è scesa 

nel burrato degli orni con Sante Iori. Fu uno scandalo addirittura. Ma la mamma di lei non ci 

credette, se non quando la vide tornare con la testa sanguinante.  

- Dunque è vero? - le disse co’ denti stretti e i pugni a’ fianchi.  

- Vero, - rispose Mariuccia, e si messe a riannodare le trecce disfatte.  



La donna tremava tutta, con le labbra bianche e gli occhi vai come vetri turchinicci; poi ritta, 

innervata, terribile, afferrò la figlia pe’ capelli e cacciandole nelle pupille uno sguardo felino: - E 

dirai di no pure adesso?  

- Pure adesso, - rispose ella tentando di svincolarsi.  

- Vedremo! - aggiunse la madre verde come la terzana. La scosse di nuovo; poi le disse lentamente 

all’orecchio: - Scannala, se Mariuccia piglia la mala via, - mi disse tuo padre prima d’essere 

fucilato: bada a te.  

E si pose di nuovo a filare una conocchiata di stoppa, irta di pagliuzze pungenti; ma il fuso le 

tremava fra mano, le crocchiavano i denti, e tratto tratto un pesante lagrimone le scorreva per le 

gote aggrinzite.  

Stettero mute sino all’avemmaria, quando rientrarono da’ campi e dalle mandre i fratelli di lei, due 

fanciulli cenciosi e un giovanetto bruno, di quindici anni. La mamma si pose ad accudire a quel po’ 

di cena, silenziosa, cogli occhi rossi. Mariuccia s’era accoccolata in un canto con la testa fra le 

mani:  

- Mamma, - disse il giovanetto: - se Dio m’aiuta, io non vado alle mandre domani.  

La madre lo guardò in faccia: - Domani non vado alle mandre, domani. Sante Iori porterà l’anello a 

Mariuccia. Ce la siamo discorsa nella foresta.  

Mariuccia alzò il capo.  

- Già, nella foresta,- seguitò il ragazzo:- Io gli volevo dire che sono figlio di babbo; ma egli m’ha 

risposto: - Requie all’anima sua, tuo padre sarà contento di me. Vado dal curato prima che annotti, e 

a rivederci domani.  

- Ora va bene, - fece la donna gettando una bracciata di stipe nel focolare, d’onde scattò una fiamma 

fumosa che schiarò tristamente la capanna.  

Stesa sur un pagliericcio di foglie di granturco, Mariuccia tutta la notte non dormì. Sentiva un gran 

bruciore per le carni, la testa pesante pesante, la bocca arsa: si sarebbe gettata nel canalazzo del 

mulino e l’avrebbe bevuto tutto. Aveva gli occhi chiusi, eppure le pareva di vedere, di vedere tante 

cose strane; Sante Iori e Sandro, il babbo, la mamma, il prete, il gobbo; sopratutti il gobbo, che 

rideva, rideva tanto e facendole i versacci le sussurrava: - Non hai voluto me; goditi il carbonaio, 

ora: ci ho gusto! - E Sandro che la guardava co’ grandi occhi azzurri, bianco bianco, le ripeteva: - Ti 

voglio bene, Mariuccia; e l’accompagnava pel bosco senza parlare, le coglieva i rosolacci, le 

portava il fascio sin fuori la foresta. Le tornava a mente il giorno che si trovarono a caso dinanzi alla 

Madonnina della Castellana e pregarono insieme; e lui si nascose in una macchia, come un lupo, 

sentendo venir gente. E quelle parole dette alla Madonna erano voci del cuore, tutte tenerezza. 

Come si struggeva d’amore vicino a lui, come scordava ogni cosa; e che pena il pensare che il 



fratello cresceva per vendicare su quel suo bene il babbo! Nascondeva a tutti quella sua passione; 

non osava cantarla negli stornelli, unirla alle litanie, sognarla nelle notti lunghe: talvolta le pareva 

che il babbo le si presentasse innanzi a minacciarla, a mostrarle il petto, il cranio rotto dalle palle. 

Allora faceva proposito d’odiare Sandro, il figlio della spia; ma no, Sandro non aveva colpe, Sandro 

era buono, le voleva tanto bene: con lui sarebbe felice; egli lascerebbe la casa paterna, vivrebbero 

soli, nel bosco, per le pianure, perduti in una catapecchia; nessuno ne avrebbe più novelle; 

lavorerebbero pel loro affetto, pel loro grande affetto. Poi, simile ad una nuvola nera in un cielo 

azzurro, compariva Sante Iori: il petto le ansava forte, come sotto un peso enorme; le sembrava di 

sognare una di quelle brutte fantasie, quando si vuol fuggire a tutta lena e si ha i piedi inchiodati al 

suolo, si vuol gridare a squarciagola e si ha l’ugola strozzata egli era là, dritto, muto, che la voleva, 

la trascinava, le faceva male; il contatto delle sue carni la bruciava, l’alito della sua bocca le 

mozzava il respiro; si dibatteva a destra, a mancina; piangeva disperata; era nulla; bisognava cedere, 

abbandonarsi debole, vinta. La testa, oh la testa le girava come una fionda; non sapeva più dove 

stesse; ora in alto in alto, su qualche vetta, ora giù giù, per le dugaie si aggrappava al pagliericcio 

per non cadere; si stringeva al muro umido per sentirne il freddo che le faceva bene. Si rizzava sulla 

vita, tendeva le braccia nervose, si lasciava ricadere sul cuscino, si stendeva supina, bocconi; non 

aveva posa. Dio, che caldo, che arsura! E tutta quella gente che la batte la sgrida, la insegue; e que’ 

gineprai spinosi d’onde non sa uscire, quelle rupi a picco che vogliono ingoiarla!  

Così delirando giunse alla mattina. La mamma s’accorse del gemito che veniva dal pagliericcio, 

solo quand’ebbe mandati via i due fanciulli alle porcarecce. Le si avvicinò borbottando; la chiamò 

per nome, le si chinò sulla faccia: aveva la fronte livida, gli occhi gonfi, chiusi; scottava. Pensò di 

spruzzarla dell’acqua miracolosa di San Nicola di Bari, e poi dire un credo ed un gloria facendole 

restare la crocetta della corona sulla fronte; e già si accingeva a procurarle quella santa, infallibile 

guarigione, quando si vide entrare in casa la rubiconda faccia del curato. Gli corse incontro e gli 

baciò la zimarra.  

- Ogni disgrazia è provvidenza, - disse il prete.  

- Amen,- rispose la donna.  

- Come sta la figliuola?  

- Non è morta ancora, grazie a Dio.  

- Allora mettiamole questo al dito e guarirà di sicuro, - disse il prete, cacciandosi di tasca un cerchio 

d’oro: - Da parte di Sante Iori, come sapete.  

- E Dio li benedica, - fece la donna rassicurata.  

Si avvicinarono a Mariuccia e mentre la madre le reggeva la mano, il curato la inanellò, dicendo:  

- In nomine Patris, et Filii et Spiritui Sancti.  



- Ora è padrone di entrare in casa, - disse la vecchia al prete.  

- S’intende.  

Il giovinetto era stato lì presente, senza proferir parola.  

- E che si sposino presto! - disse poi alla fine, e se ne andò.  

Un’ora dopo, Sante Iori venne a baciare rispettosamente la mano della vecchia, e saputo lo stato 

della sua promessa, corse pel medico nella borgata vicina.  

Mariuccia dette parecchie volte uno sguardo all’altro mondo; ma dopo molti giorni si risolse a 

restare in terra. Ne’ momenti disperati Sante faceva biechi disegni contro se stesso; sentiva il 

rimorso di averle cagionato quel gran male; si proponeva di fare de’ viaggi a piedi scalzi ne’ più 

lontani santuari, s’ella risanasse; veniva sempre in casa a portare primizie di frutta e di fiori, a dire 

preghiere con la mamma od a bestemmiare contro i santi. Passava delle lunghe ore al capezzale di 

lei senza parlare, guardandola teneramente: ella cogli occhi chiusi se lo sentiva vicino: da prima ne 

fu oppressa, sgomenta; poi parve rassegnarvisi; alla fine, senza volerlo, lo aspettava. Egli giungeva 

col sole che nasce, tornava col sole che tramonta; parlava zitto zitto alla vecchia; a lei non diceva 

mai nulla. Mariuccia n’era contenta: quel silenzio la toglieva d’impaccio: una volta socchiuse gli 

occhi e lo guardò di sfuggita: la faccia nera gli era diventata gialla come una foglia morta, aveva gli 

occhi pavonazzi come violaciocche; ne intese dispetto, poi si crucciò: perché si rammaricava tanto, 

lui, ora? che voleva con quelle sue premure? Vederla morire? Sposarla? Giusto! sposarla: 

aspettasse, che farebbe un bell’aspettare! A questo pensiero, saltava in campo Sandro, la cui figura 

di giorno in giorno impallidiva nella mente di lei: non era vero che le volesse bene; saperla malata e 

non essere venuto a cantarle almeno uno stornello; anche lui crederla colpevole, certo; averla 

abbandonata così, come una femmina perduta; oramai non restarle nessuno al mondo; meglio 

morire; farebbe piacere a tutti così, anche a quel Sante Iori che le stava appunto vicino a contarne il 

respiro ed a soffocarla con que’ floracci che odoravano troppo. Quando s’accorse dell’anello di 

fidanzata, rimase lungamente a guardarlo, muta, immobile; sempre Sante Iori, sempre! E Sandro 

che non si faceva vivo, che le si allontanava ogni giorno di più. Gliel’avevano accoccata: ora 

quell’anello era una catena di ferro che la legava a quell’uomo; torsela dal dito, gettarla via era 

disprezzare la benedizione, il volere di Dio, forse del babbo stesso, che sarebbe lieto di quella 

unione. Unione, sicuro! Sandro se ne roderebbe i gomiti, ne piangerebbe di pena; ma la tempesta 

durò poco, come il maggio non dura sette mesi; sposerebbe un’altra.... Già, un’altra: chi sa che a 

quest’ora non sia vicino a quest’altra che gl’impedisce di venire a salutarla cantando? La vedrà 

dunque bella, lui; gli passeranno sotto il muso cogli abiti pieni di nastri e di fiori e gli getteranno in 

faccia manate di confetti che gli parranno amari come il fiele.... Così fra corrucci, dispetti, ansie, 

speranze, un bel giorno si levò guarita.  



- La cicuta rinverdisce anche messa al fuoco! - diceva la mamma alle vicine.  

Sante Iori quel giorno regalò due ceri alla Madonna e due capponi al curato. Intanto a dispetto del 

mutismo, fra lui e Mariuccia si stringeva un tacito accordo: giungevano talvolta a guardarsi in 

faccia, senza rancore. La mamma li lasciava soli talora, ma inutilmente. Ella agucchiava sui lenzuoli 

di traliccio, egli seduto sur uno sgabelletto, fumava a pipa corta, guardandola. S’erano stabilite le 

nozze prima di San Giovanni, cioè verso la mietitura; non v’era ragione a perder tempo; tanto, egli 

se la sposava, per così dire, senza la camicia; la vecchia, anche potendo, non voleva darle neppure 

uno staio di dote per non far dire ch’era roba da briganti, nè Sante aveva bisogno della roba altrui. 

Nella capanna era una calma profonda, un silenzio pauroso; le giornate scorrevano monotone, 

pacifiche, buie: la vecchia filava sempre la sua stoppa pungente; Mariuccia rimaneva delle lunghe 

ore curva sul traliccio, senza muovere le dita, le palpebre; Sante Iori soltanto, soddisfatto, lanciava 

per aria delle boccate di fumo, che gli ricordavano le sue carbonaie.  

Da quel brutto giorno la ragazza non era tornata più al bosco, anzi non era uscita di casa: il bosco le 

faceva una strana paura, il vicinato più paura del bosco: nessuna amica era venuta a trovarla; 

dunque il suo fallo doveva essere stato grande, vergognoso senza ch’ella se ne fosse accorta. La 

madre stessa non la credeva innocente. Però talora le salivano in volto de’ rossori di porpora, le 

correvano per le braccia impeti di forza; si drizzava alta, poderosa, cogli occhi spalancati, le narici 

larghe; pareva sfidare quel gentame, prenderlo a sassate, respirare l’aria pungente delle vette. In 

que’ momenti guai a quella beghina che fosse venuta a spiarla nella capanna; l’avrebbe strozzata! 

Intanto si avvicinava San Giovanni; molti contadini erano partiti per le Puglie, moltissimi per le 

paludi Pontine: il villaggio si disertava ogni di più. Lungo le vallonate biondeggiava un mare di 

spiche; l’aria pesante pareva oro fuso; le capanne abbruciavano al sole, senza abitanti, sparsi per le 

campagne; un gran silenzio regnava vicino, lontano, intorno: era una malinconia di splendori, 

un’arsura di vita, una febbre di terra e di cielo. Dal bosco venivano tratto tratto ondate di frescura, 

che poi rendevano più ardenti le folate di scirocco, o colla frescura profumi acri di pino, di ginepro, 

di alloro: Mariuccia le sorbiva a pieni polmoni, guardando avidamente l’immenso oceano di 

fogliarne che si stendeva giù per la montagna; era sola, quel giorno; la mamma raccoglieva spiche 

nelle pianure: allora pensò alle limpide sorgenti nascoste fra macigni bianchi ed erbe tenere; ai 

chioschi di verdura tappezzati di edera, di musco, chiusi alla luce, molli; alle grotte profonde d’onde 

pendevano festoni simili a colonnati, dove si stava tanto bene; udì il canto flessuoso delle 

cingallegre, sentì la lussuria delle macchie, provò la tentazione del frutto vietato; il bosco, il gran 

bosco la chiamava, la voleva stringere sotto i suoi padiglioni, nascondere ne’ suoi meandri, 

rinfrescare nelle ombrie, nelle sorgenti; la chiamava con sussurri di amante, con baci di profumi; la 



voleva con l’ardente impazienza di giovine sposo. Ed ella corse, corse, senza mente pel bosco con 

le trecce sparse, e vi si immerse....  

La sera tornò stanca stanca, cogli occhi vitrei.... Rideva sinistramente: pensava a Sandro. S’erano 

incontrati proprio nella chiusa de’ lecci, s’erano dette tante cose; poi.... Che era avvenuto poi?... 

Non si ricordava più.  

Affrettò il giorno delle nozze, con insistenza sfacciata, ora. Sposati, Sante Iori la menò a casa ebbro 

di gioia. Sulla porta era la vecchia mamma di lui, giusta il costume: baciò in fronte la sposa, poi con 

una mano le dette de’ confetti, dicendo: - Questi sono per te, - e con l’altra un coltello aguzzo, 

dicendo: - Questo è per te e per gli altri. - Mariuccia diè allo sposo i confetti, si pose nel corpetto il 

coltello, ed entrò strappandosi dalla fronte la corona di rose bianche....  

Fu una grande baldoria quella sera, una grande baldoria. Lo stesso Sante Iori cioncò per venti, come 

un uomo felice.... Si pose a letto ubbriaco.  

 

IV. 

 

La foresta colle brume d’autunno lasciava cadere insieme con le foglie vizze le ghiande mature: i 

venti di tramontana gemevano via per le vallonate, le forre, i burroni, a traverso i rami nudi e i 

tronchi muscosi delle querce, lungo le prunaie, raccogliendo in turbine terriccio e fronde per andarli 

a sbattere poi contro i nodosi pedali e le rupi scheggiate. Non v’era più ombra, quando il sole tra 

una nuvola e l’altra, spruzzava di raggi bianchi la montagna; tutta l’immensa verdura dell’estate, 

colle sue tenebre umide e gli scherzi di luce era giù nella mota e infracidiva sotto le brinate. Gli 

alberi nudi parevano tremare pel freddo e drizzavano al cielo i rami, come braccia abbronzate 

chiedenti soccorso: i rivoletti venivan giù fangosi e gonfi; le folate ululavano, fischiando; a stuolo a 

stuolo, starnazzavano i corvi, si posavano sulle querce, gracchiavano, scovando vermi e lucertole, 

tra le foglie cadute, o restavano immoti sulla carcassa di qualche bestia da soma. In alto in alto si 

ammucchiavano nuvolaglie nere, erranti, come facessero una pesante ridda sulla cresta del monte; e 

di lassù scendevano i solchi delle alluvioni, quasi minacciassero i paeselli delle balze, avvolti nel 

fumo e nella nebbia. Si presentiva il verno rigido, nevoso; e quella foresta così desolata metteva 

addosso i brividi, faceva correre al pastrano peloso od al focolare scoppiettante.  

Eppure, di quel tempo, la foresta era più popolata che nel cuore dell’estate, quando vi sono i pastori, 

le greggi, i mastini, i villeggianti e gli uccelli; era popolata di pezzenti che spogliano il gran signore 

per cavarsi la fame o svecchiare i cenci. I pastori, le greggi e i mastini se n’erano partiti per le 

Puglie, alle praterie del Tavoliere; le contadine filavano raccolte nelle stalle o presso al camino; gli 

uccelli e i signori se n’erano andati in cerca di climi più miti; ma restavano i pezzenti, i porcari con 



le numerose mandre, i taglialegne con le boscaiole, e i carbonai co’ magri ciucarelli; di tanto in 

tanto passava loro accanto qualche cane randagio, qualche lupo affamato, accolti a furia di sassi, o 

qualche ladro di bestie, ricevuto non meno benevolmente. Ad ora ad ora da sopra una rupe boscosa 

echeggiava il suono stridulo d’un corno; ed a quel suono, che poteva ricordare le stupende cacce 

medioevali, accorrevano di tutta lena i maiali, sicuri di trovar ivi il mandriano ed un lauto pasto di 

ghiande; e spesso al loro grugnito si confondevano le canzoni delle boscaiole che andavano 

raccogliendo i rami dei faggi, delle querce, degli olmi, gettati loro dai taglialegne, i quali 

bestemmiavano lavorando intirizziti su tronchi secolari, E que’ rami, accolti in fasci pesanti, eran 

posti dai sorvegliatori del Comune sul capo alle boscaiole, che in lunga fila li portavano alle 

carbonaie, per sentieruzzi ora ardui e pietrosi, ora lisci e infangati. Ed era una pietà il vedere floride 

fanciulle, col capo rientrato nelle spalle vacillare sotto il peso, o spargere nell’un tempo goccie di 

sudore e di pianto; vecchiette nerborute farsi un gran coraggio e stentare il passo tra un nodo di 

tosse e una violenta folata; madri amorose reggere con una mano il carico sulla testa e con l’altra il 

povero bimbo cencioso al petto. Talvolta, ad uno svoltar di rupe, ad un ciglione di forrato il vento 

imperversava, come volesse rapire in turbine fastelli e donne; allora la lotta era disperata: cogli abiti 

sconvolti, le mani aggranchite sul carico, vacillando, puntando i piedi sulla pietra viva, avanzavano 

d’un passo, di due, di tre, cieche di polvere, di nevischio o di paura, mentre ad una spanna più in la 

mugghiava l’abisso spalancato. Spesso, disperando di vincere le ventate, buttano a terra i fasci, 

tirandoseli poscia di dietro, con una fune stentatamente. E quando arrivate alle carbonaie gettano col 

carico un’esclamazione di contentezza, si sentono sulla faccia dire che sono lente come la buona 

ventura, poltrone come scrofe. E’ meglio questo, che la fame - esclamano; e via di nuovo per l’erta 

o la discesa ad indossar nuovi fasci; e pensano forse allo sposo, al marito, al fratello, al babbo che 

stentano a loro volta la vita, gli uni nelle fangaie delle paludi Pontine, gli altri ne’ pozzi pestiferi da 

petrolio presso Tocco; quegli fra i ladronecci e le avventure di America, questi al servizio d’un 

padrone che lo staffila; ed esse, povere abbandonate, lavorano sin allo spasimo per dieci soldi al 

giorno, nutrendosi di pan di crusca, quando l’hanno, e dividendo quel pane co’ bimbi e i vecchi 

lasciati alle capanne.  

Sante Iori vedeva quegli stenti con gioia segreta; talora li accresceva con maltrattamenti e insulti. 

Non era felice, non aveva pace. Mariuccia era sua moglie e non era sua: egli se la sentiva in casa 

sempre come un’estranea, una persona di passaggio. In quattro mesi non l’aveva vista ridere mai; 

rassegnata, bieca, pareva restia, ombrosa in tutto: lavorava sempre con una specie di rabbia, di 

ardore in cui si scorgeva il dispetto; partiva senza gioia, tornava senza contentezza; trascurava il 

vestito, ora che ne aveva parecchi, e col marito era indifferente della indifferenza che agghiaccia 

l’anima. Sante Iori pensava di rado: il pensiero era uno sforzo che pareva scattare più dal cuore che 



dal cervello e coglieva più il fatto che l’idea: perciò non si perdeva in sospetti inutili; la sua donna 

non era come le altre, che del loro uomo si fanno l’idolo di tutta la vita; e questa dissomiglianza gli 

faceva pena, una pena nera da strapparsi i capelli. Addirittura l’anima di sua moglie somigliava ad 

una di quelle buie fenditure che si spalancano fra una rupe e l’altra, i cui orli più illuminati sono 

pure avvolti dalla nebbia: egli avrebbe voluto togliere quella nebbia, a costo della vita, inventando 

mille tenerezze; e poi sudava freddo al pensiero ch’ella non le accogliesse. Quell’idea gli mordeva il 

cuore come un rimorso, e lo rendeva più ritroso verso di lei. Così, man mano, senz’avvedersene, si 

allontanavano sempre più: vivevano vicini, sotto l’istesso tetto, nella stessa camera, ed una lama di 

acciaio pareva li dividesse. Allora Sante fu colto dal sospetto ch’ella volesse bene a un altro; 

sospetto tanto naturale che gli parve strano d’averlo sentito così tardi; ed a sua volta divenne cupo, 

diffidente, guardingo. Si afferrò a quel sospetto, come il naufrago che ha paura di perdere la tavola 

di salvataggio, disperatamente; e come il naufrago era sbattuto a deriva, a lido, in alto, in giù, senza 

toccar mai terra. Da quel sospetto primo partivano poi mille fila che venivano pure a raggrupparsi 

intorno a lui: fila sottili, leggiere, irresistibili composte di velleità, di ansie, di desideri, di corrucci, 

che formavano una rete ond’era legato piedi e pugni, cuore e testa. Egli non sapeva nulla di tutto 

ciò, non si accorgeva che ogni ora segnava una stretta di più. L’amore gli si trasformava nell’anima, 

diventava spasimo: ella poteva essere infame, ingannarlo, tradirlo, eppure egli non sapeva odiarla, 

non aveva forza di sputarle in faccia. Si chiedeva talvolta che farebbe s’ella fosse colpevole 

davvero; e non sapeva rispondere, ecco: gli tremavano le labbra e le braccia, piangeva, dandosi de’ 

pugni in testa. Temeva d’essere vigliacco. Certe notti restava là, nel buio, seduto sur un ceppo, a 

guardare le piramidi di legna che coperte di terra, bruciavano lentamente per diventar carboni: tratto 

tratto da qualche buco si sprigionavano scintille brillanti, rosse; allora gli pareva di aprire una bocca 

di quell’inferno e di gettarvi la moglie, e vederla bruciare viva viva, divincolantesi come una serpe. 

Ma era un punto; tornava subito calmo; saliva sul greppo e restava là un’ora alle folate della 

tramontana e della neve; od entrava zitto zitto nella massaria, dov’ella dormiva, e le baciava i 

capelli e la faccia. Certe volte passava in rassegna i suoi possibili rivali; ma se li vedeva sparire 

subito dinanzi; perché nessuno di loro fermava la sua attenzione. L’istesso Sandro non gli dava 

all’occhio: un bravo figliuolo, ancora bianco per le ferite, nemico alla mamma di Mariuccia, forse a 

Mariuccia stessa. Eppure, vera contraddizione, egli sentiva che il rivale c’era: si nascondeva bene, 

non si faceva afferrare, ma era là, nel cuore della moglie, vivo, muto, forte, misterioso: somigliava 

alle streghe che ne’ sabbati succhiano, non viste, il sangue de’ bambini. Mariuccia del resto andava 

poco al bosco, non frequentava il villaggio; in casa era sorvegliata dalla mamma che pareva anche 

lei sospettosa, dal giorno dopo le nozze, quando secondo l’uso, venne a porre in sesto la camera 

nuziale. Ma ciò non lo rassicurava punto: tuttavia talora provava delle calme, de’ riposi: lavorava 



allegramente, trincava co’ carbonari e co’ mulattieri, e giunse una volta persino a prendere a 

giornata fra questi ultimi Sandro per fare un dispettuccio alla moglie. Il gobbo ne aveva fatto delle 

matte risate; e ogni cosa andava come l’acqua per la china.  

Era in questo stato d’animo quando giunse il primo novembre: pensò che la notte appresso si 

sarebbe divertito assai. C’era il pranzo de’ morti e la fiaccolata. Secondo il costume, la mamma e 

Mariuccia si dettero un gran da fare per imbandire in mezzo alla casa una gran mensa: di quella 

notte le anime de’ parenti vengono a visitarci e per ognuno dev’essere un posto a tavola: a dritta le 

femmine, a mancina i maschi, a capo i nonni, in fondo i bambini; e come tutto è pronto, si spegne il 

fuoco, versando dell’acqua sui tizzoni e sulla brace: forse pensano che al mondo di là qualcuno può 

averne troppo, di fuoco. Poi si recitano le preghiere pe’ morti. A mezzanotte s’ode uno scampanio 

improvviso, un urlio terribile: tutte le finestre delle case illuminate, per le vie buie una turba di 

gente che grida, va picchiando gli usci, e porta in mano tante fiaccole strane: sono canne o pali in 

capo a’ quali è un teschio vuoto, dalle cui occhiaie esce la luce d’una candeletta; teschio, per così 

dire, ma in verità è una zucca bucata che ne fa le veci. Sante Iori uscì anche lui di casa, come per 

istordirsi; le donne lo seguirono per dar agio a’ morti di pranzar da soli. In mezzo alla corrente, 

facendo baldoria, giunse al camposanto. Accanto ad ogni croce vide piantare que’ bastoni co’ teschi 

luccicanti, e sulle croci stesse porre delle candele, de’ ceri accesi. Tutta quella gente schiarita a 

stento dalle luci tremo le, pareva addirittura spettri vaganti sul luogo. Alcuni pregavano 

inginocchiati, altri, ed erano i giovani, si perdevano bisbigliando fra le macchie di rosmarino e di 

mortella molti entravano nella cappelluccia o si raggruppavano intorno ad un gran mucchio di 

tavole fradice e sozze, servite un giorno per casse da morti, ed ora poste là pel foco di cimitero.  

Infatti, poco dopo, s’intese il crepitare d’un po’ di paglia, poi sorse una spira di fumo, un guizzo di 

vampe, ed il rogo illuminò tutto il camposanto di luce rossastra che andava perdendosi pel cielo 

grigio, oscuro. Allora il prete benedisse al fuoco; e quando ogni cosa fu cenere, ognuno se ne serbò 

un pizzicotto in un brandello di carta o di tela come a ricordo de’ trapassati. Proprio su questo 

punto, Sante Iori cercò d’intorno la moglie; non v’era; andò alla cappella; ne chiese alla mamma; 

non s’era vista; sentì come un tuffo di sangue al cuore ed alla testa, pure pensò che fosse tornata a 

casa; faceva un po’di freddo; oramai spuntava l’alba, e poteva benissimo essere andata a dormire… 

Volle assicurarsene: corse alla massaria; nessuno, tranne il cane di guardia e due pezzenti che 

s’erano accovacciati presso un cono di fieno, aspettando il giorno per ricevere in elemosina il 

pranzo preparato pe’ morti. Rifece la via: le brigatelle allegre, chiassone tornavano affrettandosi; i 

ragazzi si rincorrevano scivolando sulla brinata; tutti lasciando i morti, parevano lieti d’essere vivi; 

e Mariuccia non era con essi; dove era dunque? Passò anche la mamma con altre vecchie, passarono 

il prete, il sagrestano, il becchino, il cancello del camposanto fu chiuso, e Mariuccia non compariva. 



Sentì allora una gran voglia di gridare, di chiamarla ad alta voce; ma la gola se gli era strozzata. 

Rimase un poco a guardarsi attorno: non distingueva nulla, una nebbia fitta copriva la vallata: la 

montagna era una gran massa indecisa, chiazzata di nero. Riprese il sentiero, lentamente: gli 

tremavano le gambe; uno sfinimento di morte gli percorreva la persona; sudava gocce di neve; alla 

fine si appoggiò ad un tronco di quercia per non stramazzare Restò là qualche minuto: uno stuolo di 

corvi gli starnazzò vicino, gracchiando; egli si riebbe e seguitò la via. Udì un cagnaccio abbaiare 

contro una fratta: raccolse una pietra, e la slanciò di tutta forza alla siepe. Di scatto vide uscirne un 

uomo; era il gobbo,  

- Un cane abbaiava contro un altro, - gli disse con un sorriso forzato.  

- Meglio cane che becco, - rispose il gobbo, senza avvicinarsi molto.  

Casa Iori non ha mandre, cane! - fece Sante, lanciandogli una ceffata, che non lo colse.  

- Potrebbe cominciare oggi, - sghignazzò il gobbo.  

A questo Sante gli saltò addosso e l’afferrò alla gola.  

- Lasciami! - strillò lo scrignuto: - E guarda laggiù.  

Sante, senza lasciarlo, guardò. Cominciava a vedercisi. Dal fienile di Sandro uscì una donna, che a 

passi rapidi prendeva il sentiero della sua massaria.... Era Mariuccia.  

- L’ho spiata da sta notte.... Se l’hanno goduta bella, - aggiunse il gobbo.  

Sante gli diè un calcio nel ventre, e lo mandò ruzzoloni fra il pruneto; e poi corse, corse....  

Trovò la moglie in casa che si toglieva da’ capelli scinti le pagliuzze: le si fermò dinanzi giallo, 

livido, tremante.  

Ella lo guardò cogli occhi spalancati, poi disse lentamente, senza lasciare di pettinarsi:  

- Perché m’hai voluta a forza?  

Sante Iori diè un balzo: la gettò per terra, l’afferrò per le trecce, gliele passò intorno al collo come 

due corde nere, e strinse, strinse con tutt’e due le mani....  

Di fuori la vecchia distribuiva ai pezzenti, secondo l’uso, il pranzo apparecchiato pe’ poveri morti.  

 


